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CAPÍTULO 1 


La vIDA 


Juan Jacobo Rousseau pertenece a Francia casi tan- 
to como a Ginebra, su ciudad natal. Su antepasado 
Desiderio, que obtuvo el derecho de burguesía en 1555, 
en la ciudad de Calvino, era parisiense. El propio 
Juan Jacobo juzga a los franceses ligeros y versátiles, 
pero más sinceros que ningún otro pueblo; aplaude 
sus victorias, y su corazón sangra por sus derrotas; los 
quiere, a pesar suyo, no obstante sus defectos y su aire 
presuntuoso; se consuela de sus reveses con la consi- 
deración de que su literatura sostiene y repara su glo- 
ria maltrecha por las armas; nutrido con sus libros, 
escribiendo y hablando su lengua, sentía por ellos una 
pasión ciega, insuperable; y ha llamado a Francia la 
nación más famosa del universo y la patria común del 
género humano. ¿Hubiese sido Rousseau, de no ha- 
berse formado en París? 

Pero las impresiones de los primeros años no se 
borran. Jamás ha olvidado la ciudad donde transcu- 
rrió su juventud; siempre que volvía a ella, experimen- 
taba una especie de enternecimiento, y cuando, en el 
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destierro, distinguía desde lejos los campanarios de 
Ginebra, suspiraba como por una pérfida amante. Su 
alma no cesó de vagar en torno a las orillas del Le- 
man, y era en este lago, y no en otro, donde anhelaba 
vivir con una mujer amable y un amigo fiel. Se ha 
proclamado “ciudadano de Ginebra”. Todos sus libros 
llevan la huella de su origen burgués, protestante y re- 
publicano. Como sus compatriotas, oculta bajo la fle- 
ma el arrebato del meridional, y de Ginebra procede 
su amor propio, su humor independiente, desconfiado 
y sombrío, su espíritu descontentadizo y de contradic- 
ción, todas esas singularidades que hacen del ginebrino 
una caja de sorpresa. 

Nació el 28 de junio de 1712. Su madre, Susana 
Bernard, bella, coqueta, muy cortejada, inteligente y 
gran lectora de novelas, murió al darle a luz. Su pa- 
dre, Isaac, relojero y maestro de baile, era hombre 
dado a los placeres, ligero, despreocupado, egoísta. Un 
espíritu inquieto le impulsaba a correr el mundo, y 
durante varios años probó fortuna en Constantinopla. 
Pasaba el tiempo paseando, leyendo, comiendo bien o 
cazando. Fogoso, camorrista y rencoroso, escandalizó 
a sus austeros conciudadanos. En 1699, una pendencia 
con unos ingleses le valió una multa. En 1722 apun- 
taba con su fusil a un capitán Gautier que le prohibía 
entrar en sus prados, y, cuatro meses más tarde, como 
se encontrase con aquel hombre en una calle de Gine- 
bra, desenvainó la espada y le hirió en la mejilla. “¡Te 
acordarás —le gritaba—, yo soy Rousseau!” Violento 
y débil a la vez, Isaac era incapaz de dirigir la edu- 
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cación de sus hijos. El mayor, Francisco, desapareció 
después de mil escapatorias, sin que volviese a dar ja- 
más noticias suyas. 

El hijo segundo, Juan Jacobo, estuvo también a 
punto de echarse a perder. A los siete años, devoraba 
los Hombres ilustres de Plutarco y novelas de hondo 
sentimentalismo, como Casandra y la. Astrea, que le 
hacían llorar a lágrima viva. El padre inspiraba y 
compartía sus gustos. Los dos Rousseau comenzaban 
a leer un volumen al levantarse de la mesa, y no se 
acostaban hasta que lo habían terminado. Á veces 
Isaac, al oír por la mañana las golondrinas, decía aver- 
gonzado a su hijo: “Vámonos a la cama; soy más niño 
que tú.” Estas lecturas precoces sobreexcitaron la ima- 
ginación de Juan Jacobo y llenaron su mente de ideas 
extravagantes y novelescas. Plutarco le inflamaba has- 
ta el punto de creerse griego o romano y de que al 
narrar el episodio de Scévola, extendía la mano sobre 
un brasero. Su sensibilidad se exaltaba al propio tiem- 
po. Isaac, que echaba de menos a su esposa, decía al 
niño: “Háblame de tu madre.” “Entonces, vamos a 
llorar”, le respondía su hijo. 

Juan Jacobo era bueno. Un día que se entretenía, 
en una fábrica de tejidos de indiana, en pasar la mano 
por un cilindro, su primo Fazy puso en movimiento la 
rueda. Juan Jacobo se cogió dos dedos en la máquina, 
y allí se le quedaron las uñas; pero prometió a Fazy 
que no le acusaría. Otra vez, su camarada Plince le 
dió en la cabeza un golpe tan fuerte con un mazo de 
jugar al mallo que brotó la sangre: Juan J acobo guar- 
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dó el secreto. Pero una tía paterna, Suzon Rousseau, 
más tarde señora Gonceru, que hacía con él de ma- 
dre, le aflojó las riendas. Abandonado a sí mismo, no 
obrando sino a su antojo y siguiendo siempre su ca- 
pricho, no aprendió a obedecer, y concibió una aver- 
sión mortal por toda sujeción y toda regla. 

Después de su disputa con Gautier, Isaac Rousseau 
había huido de Ginebra. Condenado en rebeldía, se 
estableció en Nyon y allí se volvió a casar. A Juan 
Jacobo se le puso interno, con su primo Bernard, en 
Bossey, en casa del pastor Lambercier. Allí fué donde 
adquirió el gusto por el campo, plantando y regando 
árboles, cultivando un pequeño jardín, y gritando de 
alegría cuando, al escarbar la tierra, descubría el ger- 
men del grano que había sembrado o cuando veía los 
frambuesos, que daban sombra a su ventana, penetrar 
hasta la habitación. Pero como fuese acusado de una 
falta que no había cometido y se le castigase cruelmen- 
te a pesar de sus obstinadas negativas, irritado por esta 
injusticia, quiso dejar la casa del pastor. 

Sacáronle de Bossey y durante algún tiempo vivió 
unas veces en Nyon, con su padre, y otras en Ginebra, 
con el tío Bernard. Apenas tenía doce años experimen- 
taba a la vez dos clases de amor: amor de la imagi- 
nación y amor de los sentidos. Una muchacha, la 
señorita de Vulson, se divirtió tomándole por galán, y 
él, creyendo en la pasión que ella fingía, no escatima- 
ba'ni los suspiros, ni las lágrimas, ni los accesos de 
celos, ni las cartas patéticas, y cuando ella se casó, juró 
con rabia que no volvería a verla. Pero la novela no 
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anulaba el temperamento, y al salir de las escenas que 
le hacía a la señorita de Vulson, iba a buscar miste- 
riosamente a una señorita Goton que se permitía con 
él las mayores intimidades. 

Tenía, sin embargo, que ganarse la vida. Primero 
le hicieron trabajar con el escribano Masseron para que 
aprendiese el oficio de leguleyo, y tuvo que ser despe- 
dido por inepto. Hiciéronle entrar como aprendiz en 
casa del grabador Ducommun, y allí fué maltratado 
y tiranizado, hasta que César se convirtió en Laridón; 
bribón, disoluto, pillo, vagabundo, he aquí los epítetos 
que se aplica. Aprendió a disimular, a mentir, a ro- 
bar; zurrado por su patrón, permanecía insensible a 
los malos tratos, y se figuraba que robar y ser gol- 
peado era una sola cosa. La lectura, la lectura ávida, 
glotona, furiosa, le consolaba de sus sinsabores; leía 
los libros, buenos y malos, que le caían en las manos; 
leía siempre y en todas partes: en el banco del taller, 
mientras iba a hacer un recado, en el guardarropa; y 
daba sus corbatas, sus camisas, su ropa miserable y sus 
quince céntimos de cada domingo a la dueña del ga- 
binete de lectura. 

Inquieto, taciturno, salvaje, enamorado de la sole- 
dad, viviendo como un ser huraño, alimentando su 
imaginación con las aventuras de los héroes de sus 
novelas, devorado por los deseos, odiando a cuantos le 
rodeaban, y convencido de que por la modestia de su 
cuna, su destino sería siempre desgraciado, abandonó 
Ginebra. El domingo, después de vísperas, iba a sola- 
zarse en los alrededores con sus camaradas; pero por 
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dos veces se retrasó, encontró las puertas cerradas, y 
a la mañana siguiente fué zurrado por su amo. Pro- 
púsose no volver a exponerse a semejante acogida, y 
el 14 de marzo de 1728, como se viera obligado por 
tercera vez a pasar la noche fuera, decidió no regresar 
a la ciudad. 

Durante algunos días vagó por las afueras, hasta 
que el señor de Pontverre, párroco del pueblo saboyano 
de Confignon, le persuadió, mientras le daba de beber 
vino de Frangy, de que se hiciese católico, y le envió 
a casa de una recién convertida, la señora de Warens, 
que vivía en Annecy. 

Rousseau, que iba a cumplir entonces los dieciséis 
años, era, como lo fué siempre, extremadamente tímido 
y desmañado. Tenía poca vista, unos dientes feos y 
poca estatura; pero su lindo pie, su pantorrilla bien 
formada, su rostro animado, su boca fina, sus cejas 
limpiamente dibujadas, sus cabellos negros, sus ardien- 
tes ojos hundidos, que lanzaban relámpagos y revela- 
ban sus sentimientos expansivos y tiernos, prevenían 
en favor suyo. Partió para Annecy, y durante el via- 
je se detenía a la puerta de los castillos, y cantaba 
como un trovador bajo la ventana más visible esperan- 
do encontrar aventuras gracias al encanto de su voz y 
a la sal de sus canciones, pero no lograba vislumbrar 
dama ni doncella alguna. Al fin, el día de Pascua 
Florida, 21 de marzo, llegó a Annecy. La señora de 
Warens acababa de salir para ir a misa; él corrió en 
su seguimiento, la alcanzó en una callejuela que con- 
ducía a la iglesia, lugar dichoso que más tarde hubiese 
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querido rodear de una balaustrada de oro, y le pre- 
sentó con mano temblorosa la carta del señor de Pont- 
verre. 

Creía que iba a encontrar a una vieja beata mal- 
humorada, melancólica y nada atractiva; pero vió una 
joven y hermosa dama, cayó bajo su hechizo, y en el 
mismo instante se sintió católico. Una religión predi- 
cada por semejantes misioneros, ¿no habría de llevar 
al paraíso? Perdió su cortedad y su encogimiento; in- 
mediatamente recobró su aplomo y contó su historia 
con pasión. 

Francisca Luisa de La Tour, nacida el 31 de marzo 
de 1699 en Vevey, en el culto protestante, iba a cum- 
plir los veintinueve años. Se había casado en 1713 
con el señor de Loys, señor de Warens, hombre joven 
aún, débil, y que se sometió ciegamente a su influen- 
cia. Pero ella se sentía atraída por las especulaciones 
industriales. Adquirió una fábrica de medias de seda 
y creyó enriquecerse; pero se endeudó, y, viendo sus 
asuntos totalmente comprometidos, lo abandonó todo, 
marido, religión y patria. En el mes de julio de 1726 
dijo estar enferma y marchó a la otra orilla del lago, 
no sin llevarse la ropa interior más fina, los objetos de 
plata y fardos enteros de mercancías. El rey Víctor 
Amadeo estaba entonces tomando las aguas de Evian. 
Ella fué a arrojarse a sus pies y le pidió su protección 
y pan, y rogó al obispo Bernex que la instruyera en 
la religión católica. El 7 de agosto, al amanecer, es- 
coltada por cuatro guardias de corps, partió en la li- 
tera real para Annecy, eñtró en el primer monasterio 
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de la Visitación, y el 8 de septiembre abjuró. Obtuvo 
una pensión, salió del convento, figuró en la ciudad, 
donde se dió el título de baronesa y, a su vez, obró 
conversiones. 

Pequeña, rechoncha, redondita, en 1728 se encon- 
traba en todo el esplendor de su juventud. Tenía una 
tez de una blancura deslumbradora, unos ojos azules 
muy dulces, una boca pequeña de sonrisa encantadora, 
unos cabellos de un rubio ceniciento cuyo peinado des- 
cuidado hacía su fisonomía más sugestiva y más tierna 
aún, una garganta admirable, unas manos hermosísi- 
mas y la voz bonita. No carecía ni de talento ni de 
conocimientos: había tratado escritores y había tenido 
por amante a un señor de Tavel, hombre de gusto y 
de saber; prestaba mucho crédito a Bayle y a Saint- 
Evremond; leía con gusto a La Bruyére, que ella pre- 
fería a La Rochefoucauld. La sociedad escogida que 
había frecuentado, el trato con la nobleza saboyana y 
una ojeada lanzada sobre la corte le habían dado la 
experiencia del mundo y el hábito de moralizar, inclu- 
so a veces de razonar sobre las cosas de un modo vago 
y superficial. Sensible, caritativa, socorría a los des- 
graciados con inagotable caridad. Viva, despierta, na- 
cida para la intriga, ignoraba la ociosidad y el tedio. 
Franca, abierta, jovial, risueña, supo conservar hasta 
el último día de su vida una serenidad que ni la edad, 
ni la indigencia, ni las desgracias pudieron alterar. 
Pero, como Rousseau, había perdido a su madre al 
nacer. Criada por unas tías que la dejaron abando- 
nada a sí misma, se había acostumbrado a desdeñar 
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los trabajos propios de su sexo y a rodearse de infe- 
riores que la adulaban. Desprovista en absoluto de 
principios, consideraba la castidad como un prejuicio 
y el pudor como una máxima de orden social y decía 
con frecuencia que una mujer sólo necesita parecer jui- 
closa; encontraba muy natural entregarse, y se entre- 
gaba tranquilamente, con la conciencia tranquila, sin 
escrúpulos ni remordimientos. ¿Por qué negar a sus 
amigos un favor que no tenía a sus ojos ninguna im- 
portancia y que acrecentaba su adhesión? Todos los 
que le agradaban la poseían, y Rousseau, en un viaje 
a Vevey, no se atrevía a nombrarla ni a preguntar por 
ella, por temor de que le dijesen cosas que no quería 
oír. Su ligereza se volvió contra ella. Aceptaba las 
opiniones de sus amantes y compartía con ardor sus 
ideas. Las diversas educaciones que recibió de este 
modo se mezclaron, se enredaron en su cabeza y alte- 
raron la natural claridad de su mente. Forjaba planes 
tras planes, y como los medios excediesen a sus fuer- 
zas, todos sus proyectos fracasaban uno tras otro. Gus- 
tábale la medicina empírica y la alquimia: pretendió 
poseer secretos, y consumió su tiempo en medio de 
los hornillos, seleccionando hierbas, machacando dro- 
gas, vigilando alambiques, fabricando elixires, tintu- 
ras, bálsamos, opiatas y magisterios. Llevando la ge- 
nerosidad hasta el despilfarro, prodigando su dinero 
como su cuerpo, abriendo su bolsa al primero que se 
le presentaba y acogiendo a todos los aventureros y los 
charlatanes, se endeudó, no pudo cansar a los acree- 
dores, “y, para restablecer su fortuna, emprendió una 
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explotación de minas que la arruinó por completo. Mu- 
rió enferma, pobre y envilecida (29 de julio de 1762). 

La señora de Warens envió a Rousseau a Turín, a 
la hospedería de los Catecúmenos. Partió Juan Jacobo 
el 24 de marzo, y atravesó los Alpes, orgulloso de se- 
guir la ruta de Aníbal, soñando con su querida patrona 
y contemplando con amor una cinta de raso de plata 
que ella le diera para su espada. Su tío Bernard y su 
padre Isaac intentaron detenerle, aunque sin gran em- 
peño. El tío llegó hasta Confignon; el padre, hasta 
Annecy. 

Los catequistas de la hospedería del Spirito Santo 
terminaron en cuatro meses la conversión de Rousseau. 
El 12 de abril de 1728 había oído cerrarse tras él, con 
doble vuelta de llave, la maciza puerta con barrotes 
de hierro. El 23 de agosto, salía del establecimiento. 
En él había abjurado públicamente, con un ropón gris 
de blancos alamares, mientras dos hombres, uno de- 
lante y otros detrás de él, golpeaban con una llave en 
unos cuencos de cobre en los que los circunstantes iban 
dejando su limosna. Más tarde ha dicho que en aquel 
momento estaba cometiendo un acto de bandolerismo, 
vendiendo su religión y mintiendo al Espíritu Santo; 
pero no era más que un niño, y su edad le excusa. 
Cuando salió de nuevo a la calle, no tenía más fortuna 
que los veinte francos producto de su cuestación. Vi- 
sitó Turín y asistió todas las mañanas a la misa real. 
Como su bolsa se agotara, fué de tienda en tienda 
grabando unas iniciales o un escudo en la vajilla. 
Una tendera joven le tomó simpatía y le tuvo recogido 
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durante algunos días; pero el marido le puso en la 
calle. 

Se hizo lacayo, y entró primero en casa de la vieja 
condesa de Vercellis, y después al servicio del conde 
de Gouvon, jefe de la casa de Solar. El señor de Gou- 
von tenía una nieta, la señorita de Breil, una morena 
con ese aire dulce de las rubias al que Rousseau ja- 
más se ha resistido. Una vez, durante la cena, Juan 
Jacobo explicó la divisa de los Solar: tel fier qui ne 
tue pas. La señorita de Breil, generalmente desdeñosa, 
dirigió a Rousseau una mirada de satisfacción, y, con 
un acento tan tímido como afable, le pidió de beber. A 
él le acometió tal temblor que vertió una parte del agua 
sobre el plato y hasta sobre la joven. Se le cambió de 
servicio, y se trató de instruirle y de dejarle en la casa 
como secretario y hombre de confianza. El abate de 
Gouvon, hijo segundo del conde, le tradujo a Virgilio, 
le enseñó el puro italiano de la Crusca,* y le acostum- 
bró a seleccionar las buenas obras y a leer con re- 
flexión. Pero a Rousseau, que no veía mujer alguna 
en todo aquello, le pareció lenta y penosa esta manera 
de llegar a ser algo, y se hizo expulsar vergonzosamen- 
te. Se había aficionado a un ginebrino, llamado Bácle; 
no frecuentaba más trato que el de Bácle, seguía en 
todo la opinión de Bácle, para él no había nadie tan di- 
vertido y gracioso como Bácle; siguió a Bácle, que re- 

1 La Academia de la Crusca (en latín Furfuratorum), y que en cas- 


tellano se traduciría por “Academia del salvado”, fundada en Floren- 
cia, en 1582, por el poeta Antonio Francisco Grazzini, fué de gran 


- importancia para el desarrollo del idioma italiano, al cual se propuso 


purificar, como la harina se limpia del salvado. En 1584 formuló y 
aprobó sus estatutos adoptando como divisa un cedazo. (N. del T.) 


> 





18 ARTURO CHUQUET 


gresaba a Ginebra, y dejó al abate de Gouvon, sin dar- 
le siquiera las gracias. 

El viaje fué una agradable excursión. Los dos ami- 
gos disponían de una pequeña fuente de Herón;' y 
creían que les bastaría con ella para subvenir a sus 
gastos y que no tendrían más que mostrarla para ob- 


tener buena mesa y buena cama. Pero en todas partes 


tuvieron que pagar su escote. Cansáronse de aquella 
fuente que no obraba milagros, y, un día que se rom- 
pió, tiraron alegremente sus pedazos. Pronto, los dos 
inseparables se separaron. La despedida tuvo lugar en 
la puerta de Annecy: “Ya estás en tu casa”, dijo Bácle 
a Rousseau, y haciendo una pirueta, desapareció. 
En la primavera de 1729, Rousseau volvía, pues, 
a casa de la señora de Warens. Ella le hizo quedar- 
se, y él se consideró el más dichoso de los hombres. 
La mamá no le escatimaba al niño ni los besos ni las 
caricias; comía con ella, solos los dos, y no dejaba de 
entretenerla con su charla; no apartaba de ella los 
ojos; le servía de factotum, y, en su presencia, redac- 
taba planes, copiaba memorias, transcribía recetas, fa- 
bricaba medicamentos; asistía a las conversaciones de 
la señora con gente de toda especie: soldados, botica- 
rios, canónigos, hermanos legos. Ella le educaba y le 
daba lecciones de urbanidad y de buenas maneras. 
Le enseñó a leer bien y a escribir correctamente, sin 
faltas de ortografía ni locuciones viciosas. Le enseñó, 
sin dejar de retozar, la moral del corazón, un cristia- 


1 Fuente de Herón: aparato de física recreativa. (N. del T.) 
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nismo poético y vago a lo Fénelon. Forjaba para el 
futuro de Rousseau proyectos, y le pidió al señor de 
Aubonne, uno de sus amigos de Vaud, que hiciera el 
horóscopo de Juan Jacobo. El pronóstico fué poco ha- 
lagiieño; Rousseau le pareció al señor de Aubonne un 
joven muy limitado, capaz todo lo más de llegar a ser 
cura de pueblo. 

Este juicio no tiene nada de extraño para quien co- 
noce a Rousseau. Él mismo ha hablado acerca de esto. 
Sentía vivamente, pero pensaba con lentitud, y no tenía 
percepción de las cosas. Sus ideas nacían poco a poco, 
y cuando acudían, llegaban de golpe, como para abru- 
marle, y se ordenaban con gran dificultad en su cabe- 
za. Escribía con un trabajo extraordinario, y cubría 
sus manuscritos de tachaduras. Si asistía a una con- 
versación, no se atrevía a hablar, o, si hablaba, balbu- 
cía por lo general una bobada. En una palabra, no 
mostraba talento sino pasada la ocasión y cuando es- 
taba ya en la escalera. 

Rousseau fué admitido en el seminario de Annecy. 
Dos meses más tarde, le despedían. La señora de 
Warens le puso interno en casa del maestro de música 
de la catedral, Nicoloz. Pero Nicoloz tuvo una des- 
avenencia con un canónigo y abandonó la ciudad. 
Rousseau le acompañó hasta Lyon, y allí, en medio de 
una calle, viéndole caer al suelo víctima de un ataque 
de epilepsia, le abandonó. 

Cuando volvió a Annecy, la señora de Warens ya 
no estaba; acababa de marchar a París con el señor 
de Aubonne para proponer al embajador de Cerdeña, 
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Maffei, una incursión contra el país de Vaud. La ca- 
marista, señorita Merceret, consoló a Rousseau de la 
ausencia de la señora, y cuando aquélla tuvo que mar- 
char para reunirse con su padre en Friburgo, le pidió 
que la acompañase. Tenía miedo por las noches, y, en 
el viaje, hizo que el joven durmiese en su habitación. 
Era una buena muchacha, complaciente y razonable, 
con quien Rousseau lamentó más tarde no haberse ca- 
sado. Pasaron por Ginebra y vieron en Nyon a Isaac 
Rousseau, siempre lloriqueando, pero incapaz de rete- 
ner a su hijo y de darle un consejo. 

Desde entonces, las aventuras menudean. Rousseau 
deja en Friburgo a la Merceret y después se detiene 
en Lausanne para contemplar el lago. Pero es preciso 
vivir. Se acuerda de un amigo suyo parisiense, Ventu- 
ra de Villeneuve, de quien se encaprichara en otro 
tiempo. Ventura, amable, desenvuelto, audaz, hablaba 
de todo, lo sabía todo, hacía de todo; cantaba en la 
misa, frecuentaba la buena sociedad de Annecy y co- 
mía en casa del lugarteniente del senescal Simond, ese 
hombre bajito, delgado, inconcebiblemente pequeño, 
pero inteligente e instruído, que el autor de las Con- 
fesiones ha pintado con tanta gracia. Rousseau quiso 
imitar a Ventura: se hizo llamar Vaussore de Ville- 
neuve y dijo ser parisiense y maestro de música. Cu- 
brióse de ridículo. Una de sus alumnas le cantó unos 
trozos que él no podía descifrar, y, cuando hizo eje- 
cutar en un concierto una obra suya, toda la sala rom- 
pió a reír y le escarneció. 
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Pasó el invierno de 1730 en Neuchátel, donde co- 
noció la miseria más extremada. En su angustia, su- 
plicó a su padre y a su madrastra; Isaac le intimó 
su vuelta al calvinismo, pero Juan Jacobo se negó. 

Un día del mes de abril de 1731, cuando estaba 
en una posada, en Boudry, vió entrar a un hombre con 
una gran barba y noble talante. Este personaje lleva- 
ba un gorro de pieles y un hábito color violeta de corte 
griego, se hacía llamar reverendo padre Atanasio Pau- 
lo, de la orden de los Santos Pedro y Pablo de Jeru- 
salén, e iba haciendo una colecta en Europa para el 
restablecimiento del santo sepulcro y el. rescate de 
los esclavos cristianos. No hablaba más que italiano. 
Rousseau le sirvió de intérprete y le siguió a Fribur- 
go, a Berna y a Soleure. El embajador de Francia, 
señor de Bonac, adivinó un estafador en el archiman- 
drita; pero tuvo lástima de Rousseau, y le retuvo a su 
lado. Juan Jacobo durmió en la habitación que había 
ocupado su homónimo, el lírico Juan Bautista. 

Se le envió a París para que sirviese allí al sobrino 
del coronel Godard. Pero como juzgara que Godard, 
el tío, era un tacaño y París una ciudad oscura y llena 
de barro, volvió a tomar el camino de Saboya, el ca- 
mino de Chambéry, donde la señora de Warens se ha- 
bía establecido en el verano de 1731. Este fué su últi- 
mo viaje a pie, la última de aquellas largas excursiones 
que emprendía de tan buena gana y tan alegremente, 
sin apresurarse, sin preocuparse por nada, respirando 
voluptuosamente el aire libre, dejando que su espíritu 
errasé de una en otra cosa, gozando de los distintos 
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paisajes que se sucedían, deteniéndose en un lugar que 
le seducía, permaneciendo horas enteras al borde de 
un precipicio, mirando la espuma del agua o arrojan- 
do guijarros que rodaban, botaban y volaban en peda- 
zos antes de llegar al fondo de la sima; entusiasmado 
con aquella existencia ambulante, con la salud que el 
caminar le procuraba y con su gran apetito; regalán- 
dose en la taberna por unos cuantos céntimos; dur- 
miendo en cualquier lugar, al raso, debajo de un ár- 
bol, en el hueco del muro de un terrado; contando con 
la fortuna y topándose a veces con una suerte inespe- 
rada o realizando un buen encuentro. Una mañana 
que iba cantando por la carretera de Lyon, oyó que le 
llamaban; se volvió y vió un fraile de la orden de San 
Antonio que le preguntó si había copiado alguna vez 
música, y que se lo llevó consigo. Durante tres o cua- 
tro días, Juan Jacobo permaneció con el antonino. 
Por tercera vez —en la primavera de 1732—, 
Rousseau era huésped de la señora de Warens. Ésta 
le recomendó calurosamente al intendente general, quien 
lo empleó en los trabajos del catastro. Pero pronto 
se rebeló contra la sujeción de la oficina. Le entu- 
siasmaba Rameau, y se sumió en el estudio de su Tra- 
tado de la armonía; quería ser compositor, y en el mes 
de junio de 1733 marchó a Besancon para seguir el 
curso del abate Blanchard. El abate iba a establecerse 
en París, y Rousseau volvió a Chambéry y dió clases. 
Tuvo una clientela numerosa. Se le buscaba, se le aco- 
gía solícitamente, y sus alumnas le hacían arrumacos 
e insinuaciones. De ser cierto lo que él dice, su “buena 
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mamá” adoptó un medio heroico, y, ofreciéndose en 
holocausto, apartó el peligro de su persona; con grave 
continente y en tono moral, nada severo, pero más serio 
que de costumbre y casi solemne, le dijo a Juan Ja: 
cobo que prefería sacrificarse y entregarse ella mis- 
ma; y dió a su protegido, asustado de aquella propo- 
sición tan singular, un plazo de ocho días para que 
reflexionase. Pero ella tenía por amante a su criado, 
Claudio Anet. Herborista, grave, circunspecto y lacó- 
nico, Claudio Anet prestaba grandes servicios a la se- 
ñora de Warens, y, de la comarca de Vaud como ella, 
convertido como ella y por la misma época, había sido 
sin duda el cómplice de su fuga. Rousseau no igno- 
raba la intimidad de ambos personajes, y había visto 
ingerir a Claudio Anet un frasquito de láudano una 
vez que la señora de Warens se había encolerizado. 
Envidió la felicidad de Claudio Anet, y solicitó su par- 
te. No se vive impunemente bajo el techo de una mujer 
joven, bonita y cariñosa. Juan Jacobo se enamoró lo- 
camente; miraba a la señora de Warens como si khu- 
biese sido la única mujer que existiese en el mundo; 
besaba el lecho en que ella dormía, las cortinas y los 
muebles que su bella mano tocara, el suelo por donde 
caminaba; se tragaba un trozo de alimento que ella 
había devuelto; hacía las mismas extravagancias que 
su Emilio, robando el plato de crema en el que Sofía 
había metido su cuchara. La señora de Warens no 
vaciló: nada le costaba tener un amante más, y hasta 
le pareció incitante iniciar a aquel mozalbete y ser 
para él más que una madre. 
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Anet, Rousseau y la señora de Warens formaron, 
pues, un trío amoroso. Los dos hombres no se sentían 
celosos, ni se estorbaban; tenían confianza el uno en 
el otro, y, a una orden de su soberana, se besaban en- 
ternecidos y llorosos; ella les aseguraba que los dos 
eran necesarios para su felicidad. ¡Juan Jacobo llega 
a afirmar que la exclusividad amorosa de una pareja 
ofrecía menos atractivo que aquel trío de amigos! 

Esta triple alianza fué rota repentinamente. La se- 
ñora de Warens había proyectado establecer en Cham- 
béry un jardín botánico del que Claudio Anet habría 
sido el profesor a sueldo, y un colegio de farmacia 
en el que Rousseau hubiese encontrado su colocación. 
Pero el 14 de marzo de 1734 enterraban a Claudio 
Anet, muerto de una pleuresía al volver de una ex- 
cursión. Rousseau heredó sus ropas y su empleo de 
mayordomo, pero no su firmeza. No supo llevar los 
asuntos ni oponerse a los despilfarros de la señora de 
Warens. 

Ligero, aturdido, presuntuoso, hacía de vez en cuan- 
do calaveradas como la de su viaje a Besangon. ¿No 
había dejado, en este viaje, en su baúl, un folleto que 
fué recogido por la aduana francesa en Les Rousses? 
En 1735, nueva escapatoria. La señora de Warens le 
perdonó, y Juan Jacobo reconoce que, con sus bonda- 
des, le llevó de nuevo a la sana razón. Pero ya se 
estaba cansando de él, y, cuando en el mes de septiem- 
bre de 1737, creyó tener un pólipo en el corazón, le 
envió sin pesar alguno a Montpellier. 
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Rousseau, que se decía inglés jacobita, hizo en el 
camino, entre Grenoble y Montélimar, la conquista de 
una señora de Larnage. Admiró el Pont du Gard, y 
cuando sus pasos resonaron bajo las inmensas bóvedas 
del acueducto, imaginó escuchar la potente voz de los 
romanos que las habían construído. Visitó las arenas 
de Nimes, y su placer fué perturbado por las horribles 
casuchas que llenaban a la sazón el soberbio circo. En 
el mes de marzo de 1738, se encontraba de nuevo 
en Chambéry: los médicos de Montpellier se habían 
burlado de él. 

La señora de Warens había escrito con muy poca 
frecuencia a su protegido durante este viaje, y en las 
pocas cartas que le dirigió le hacía reproches y le pro- 
hibía volver hasta el mes de junio. Otro ocupaba en 
su corazón y en su casa el lugar de Juan Jacobo. Era, 
como Rousseau, un nuevo convertido; se llamaba Wint- 
zinried. Este Wintzinried, a quien Juan Jacobo califica 
de oficial de peluquero y de hijo del portero de Chillon, 
pertenecía a una buena familia; su padre era gober- 
nador del castillo y justicia del pueblo de Courtilles, en 
el país de Vaud. Gustábale brillar, hacer ruido, ca- 
balgar por los caminos y exhibirse bajo un aspecto no- 
ble a los ojos de los vecinos, y pronto se atribuyó el 
título de señor de Courtilles. Rousseau lo juzga vano, 
tonto, ignorante e insolente, y la señora de Warens le 
aconsejaba que se vigilase y hablase poco. Pero como 
era celoso, diligente y puntual, llegó a ser una especie 
de funcionario de obras públicas, y fué inspector del 
castillo de Chambéry. La señora de Warens le estimó, 
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tanto más cuanto que tenía cuatro años menos que el 
niño, y era alto, rubio y bien formado. Creyó encon- 
trar un tesoro y se lo atrajo; lo tomó como intendente 
y como amantg. Apenas Rousseau se había marcha- 
do a Montpellier, cuando ella alquiló una alquería en 
Les Charmettes, cerca de Chambéry, e inmediatamente 
Wintzinried comenzó a explotar la granja, cargando, 
acarreando, aserrando y cortando leña; siempre tenía 
el hacha o azadón en la mano; se le veía y se le oía 
en todas partes, junto al arado, en el henar, en la cua- 
dra, en el corral. ¡Qué diferencia entre este mozo ro- 
busto, activo y diligente, y Rousseau, doliente, capri- 
choso y descuidado! 

Juan Jacobo asegura que se negó esta vez a toda 
participación, no obstante las instancias de la señora 
de Warens. Pero consintió en vivir bajo el mismo te- 
cho que Wintzinried; hizo por granjearse su benevo- 
lencia; le trataba de hermano; le llamaba con afectuosa 
jovialidad Taleralatalera, y reconocía que Courtilles, 
“en el fondo, no era malo”. 

El 6 de julio de este mismo año 1738, la señora 
de Warens, abandonando su alquería, alquilaba una 
hacienda situada frente a la granja y conocida con el 
nombre de casa de Les Charmettes. Esta casa, situada 
en la vertiente de un pequeño valle, era muy agrada- 
ble: en la parte de delante, un jardín en terraza; en- 
cima, una viña; abajo, un jardín; en frente, un casta- 
ñar; muy cerca, una fuente; y más arriba, en la 
montaña, pastos. Juan Jacobo pasó allí el invierno 
de 1738 y el año 1739, unas veces solo, y otras con 
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la señora de Warens y Wintzinried. Les Charmettes 
no fueron, pues, el paraíso que ha descrito, ni gustó 
allí la dicha y esa alegría de amar de que habla en las 
Confesiones. Pero gozaba del campo; se levantaba an- 
tes que el sol, trabajaba en el jardín, recogía los fru- 
tos, cuidaba del palomar; inspeccionaba las colmenas, 
y las abejas se posaban, sin picarlo, en sus manos y 
en su rostro; emprendía largas correrías, aquellas co- 
rrerías que ponían en movimiento su espíritu al par 
que sus piernas, limpiaban su alma, animaban su pen- 
samiento y avivaban sus ideas. Sus libros le acompa- 
ñiaban a todas partes; los dejaba olvidados al pie de 
un árbol, y volvía a encontrarlos quince días después 
podridos y roídos por las hormigas y los caracoles. 

De esta estancia en Les Charmettes data su misan- 
tropía. El señor de Conzié, que le veía todos los días, 
refiere que le gustaba ya la soledad y comenzaba a 
despreciar a los hombres. Pero en Les Charmettes fué 
donde hizo “provisión de talentos” y adquirió los su- 
ficientes conocimientos para bastarse a sí mismo y ra- 
zonar sin la ayuda de otro. Siempre había leído a 
troche y moche; desde entonces introdujo el método 
en sus lecturas, y como él mismo dice, las pensó mu- 
cho; se esforzó por desenredar el fárrago de que su 
cabeza estaba atiborrada; tradujo a Virgilio, escan- 
diéndolo casi por completo y, pese a la rebeldía de su 
memoria, se aprendió las Eglogas. En un poema, El 
vergel de Les Charmettes, enumera los autores que leyó 
en esta época; son los mejores, los más útiles, entre 
otros, el “conmovedor” Voltaire. 
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Pero esta vida no podía durar. Comprendió que 
se estaba haciendo importuno, y en el mes de abril de 
1740, entraba, como preceptor, en casa del señor de Ma- 
bly, en Lyon. Este ensayo pedagógico abortó misera- 
blemente. Sus dos alumnos eran, el uno travieso y le- 
vantisco, y el otro bobo y testarudo. El primero se 
burló de Rousseau que quería ganárselo por el senti- 
miento, y el segundo respondió a sus arrebatos de có- 
lera con un silencio estúpido. Á este fracaso se unie- 
ron algunas insensateces. No obstante las lecciones de 
la señora de Warens y su trato con Perrichon, Bordes 
y Parisot, Juan Jacobo seguía siendo tímido y conser- 
vando su aspecto de turbación. Intentó gustar a la se- 
fora de Mably, quien no se dignó prestar atención ni 
a sus miradas ni a sus suspiros. Robó, para beberlo a 
escondidas, en su habitación, un vinillo blanco de Ar- 
bois, que le había engolosinado. Al cabo de un año, 
volvía a Les Charmettes. Pero el pasado no podía re- 
nacer. Rousseau se sintió de nuevo un extraño, y cuatro 
meses después, en el verano de 1741, marchaba a Pa- 
rís: había inventado un sistema de notación musical 
por cifras que debía de conducirle a la fortuna y a la 
gloria, 

Su sistema fracasó. La Academia de Ciencias de- 
claró que no era ni nuevo ni útil. Juan Jacobo pro- 
testó contra este juicio en una Disertación sobre la mú- 
sica moderna, y afirmó que una joven americana había 
podido descifrar en tres meses, gracias a su procedi- 
miento, la música más difícil; pero el público se mos- 
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tró indiferente. Desesperado, Rousseau se puso a jugar 
con furor al ajedrez para descollar al menos en algo. 

Un jesuíta, el padre Castel, le aconsejó que utili- 
zara, para hacer carrera, la influencia de las mujeres. 
Recomendado a la señora de Bezenval y a su hija, la 
marquesa de Broglie, Juan Jacobo llegó a ser secreta. 
rio del señor de Montaigu, embajador de Francia en 
Venecia. Entraba, pues, en la diplomacia, y de haber 
caído con otro hombre que no fuese aquel ex capitán 
de guardias, tal vez hubiese hecho una brillante carre- 
ra. De todos modos, era secretario del embajador, no 
de la embajada, y, según el término de la época, do- 
méstico de Montaigu. Por todo esto, no pudo desem- 
peñar el papel que se atribuye, ni salvar, como dice, el 
reino de Nápoles. Redactaba los despachos, que su 
patrón, ignorante y nulo, se contentaba con firmar. 
Pero se creyó indispensable y se daba aires de im- 
portancia. Montaigu, arrogante y brutal, acusó a su 
secretario de insolente, de presumido y de loco, y le 
echó sin pagarle su salario. Para desafiarle, Rousseau 
permaneció quince días más en Venecia, mostrándose 
por doquier y haciendo ostentosamente sus visitas de 
despedida. De regreso en París, se querelló y pidió 
una reparación. Sólo obtuvo su salario y con ello si. 
guió detestando cada vez más a la sociedad: “La jus- 
ticia —escribía— siempre cede al poder”. 

Volvió a la música, e hizo ejecutar, primero en casa 
del proveedor general La Popelinitre, y después en 
casa del señor Bonneval, intendente de fiestas reales, 
la ópera, Las musas galantes, y retocó para el duque 
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de Richelieu una ópera de Voltaire, con música de Ra- 
meau, Las fiestas de Ramiro. Pero Las musas galantes 
no alcanzaron el honor de ser representadas delante del 
rey, y Rameau prohibió la representación de Ramiro. 
Juan Jacobo cayó enfermo de pesadumbre. 

Su situación era tanto más miserable cuanto que aca- 
baba de asumir la más pesada de las cargas. En su hotel 
de la calle de Cordiers había una joven sirvienta, Teresa 
Le Vasseur. Después de haberla defendido contra las 
impertinencias de los huéspedes, Rousseau la tomó 
por compañera. “Yo no os abandonaré jamás —le de- 
cla—; pero jamás me casaré con vos; no me conviene 
contraer ún compromiso eterno, y ningún deber me 
obliga a ello.” Afirma que Teresa le consoló y aconsejó. 
En realidad, esta muchacha fea, inculta, estúpida, inca- 
paz de saber leer la hora, que tomaba el capellán de 
un pequeño príncipe alemán por el papa, que decía a 
cada momento despropósitos, y que era chismosa y golo- 
sa, satisfizo simplemente su necesidad de afecto; y él 
mismo confiesa, después de una unión de veinticinco 
años, que jamás experimentó por ella la menor chispa 
de amor. Impuso su familia a Juan Jacobo, y éste se 
vió presa de una pandilla de hambrientos y de sanguijue- 
las: de Le Vasseur padre, a quien acabó por mandar a 
un hospicio, de La Vasseur madre, mujer taimada, 
rapaz e insaciable, a quien su marido llamaba ton terror 

el lugarteniente de justicia, y de todos los Le Vasseur. 
Esta cáfila vivió descaradamente a costa de Juan Jaco- 
bo. La madre y la hija, las dos amas de gobierno, intri- 
gaban, recibían de acá y de allá, y sacaban a los amigos 
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de Rousseau, y a espaldas de éste, presentes y pensiones 
Llegaron los hijos; y Rousseau, con toda delerollza 
sin escrúpulo ni vergiienza, los mandó al hospicio Tuvo 
cinco, y a los cinco los abandonó, entregándolos 0 ún 
su expresión, a la educación pública. Era demasiado 
pobre, ha dicho, para alimentarlos, y las inquietudes 
molestias que habrían de causarle le hubiesen io 
tado la tranquilidad necesaria para su trabajo; prefería 
que llegasen a ser unos obreros o unos ampesiios an- 
tes que unos aventureros y unos cabaileros de industria; 
les hacía dueños de su propio destino, eligiéndoles an 
porvenir preferible al que les reservaba una madre 
como Teresa y una familia como los Le Vasseur. Pero 
¿no ha vituperado al padre sin entrañas que descuida 
sus deberes? ¿No ha reconocido que el principal cuida- 
do del hombre sociable ha de ser la subsistencia de sus 
hijos? 

No obstante esta cadena que jamás se atrevió a rom- 
per, no perdía la esperanza de triunfar. Gracias a Perri- 
chon, obtuvo un empleo de secretario en casa de la seño- 
ra Duplin y su yerno Franceuil. Su carácter se agrió 
en esta situación que estimaba humillante; pero disimu- 
1ó sus sentimientos. Se enamoró de la señora Dupin, y 
se animó a escribirla; ella le devolvió su carta, pidién- 
dole con frío acento que no volviese a importunarla con 
semejantes declaraciones. Él no se desanimó; acompañó 
a Franceuil a Chenonceaux en el otoño de 1747, y a La 
Chevrette en el verano de 1748. Pagaba su 6scoló con 
comedias, y era galante, zalamero, meloso, llegando 
incluso a cansar a fuerza de mostrarse obsequioso. 
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Pero agradaba a aquel mundo de la Banca. Mirán- 
dolo bien, las damas adivinaban que, debajo de su as- 
pecto externo un poco vulgar, de sus modales afectados 
y tímidos, de sus cumplidos rebuscados y monótonos, y 
de su palabra torpe, había un corazón joven y apasiona- 
do; y en ciertos momentos, cuando se encontraba ani- 
mado por el tema de la conversación, le veían entusias- 
marse, estallar de repente, y, con la fisonomía como 
vivificada, los ojos brillantes, el ademán impetuoso y 
la voz alta y sostenida, encontrar en la agitación de su 
alma acentos enérgicos, fuertes, vigorosos, llenos de la 
emoción que le agitaba. Tuvo amigas que sintieron por 
él gran atracción: la altiva señora de Chenonceaux, la 
perversa señorita de Ette y la amable señora de Epinay, 
cuyos hermosos ojos negros compensaban su delgadez. 
Estimaron que no era un ser vulgar y que poseía muchí- 
simo talento, tanto talento :como vanidad. Rousseau les 
contó de una manera sencilla, original, y aceptablemente 
novelada, algunos incidentes de su vida; y su historia 
les pareció tan curiosa como su persona. 

Los escritores le acogían bien. D”Alembert entró en 
relaciones con él, y Diderot, a quien él llamaba su 
Aristarco, le alistó entre los colaboradores de la Enci- 
clopedia. Aunque él se mantenía siempre en una reserva 
inquieta y desconfiada, se entregaba con Grimm y el 
capellán Kliipffel a pequeñas orgías en la calle de 
Moineaux. ¿No proyectaba, con Grimm y Diderot, hacer 

a pie, y con el fusil al hombro, un viaje por Italia, con- 
tando con tener mil cómicas aventuras? Duclos le apre- 
ciaba, y decía: “Tiene un humor de perros; pero denle 
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ustedes tiempo, y ya le verán armar un escándalo de mil 
diablos.” 

Un día de un calor agobiante, en el verano de 1749 
Juan Jacobo se dirigía a Vincennes, donde estaba Dide- 
rot preso. En el camino hojeó un número de Le Mercure 
de France, y leyó esta pregunta que la Academia de Di- 
Jon proponía como tema para un concurso: “¿Ha contri- 
-buído el restablecimiento de las ciencias y de las artes a 

depurar las costumbres?” Al punto, y como era en él 
habitual, las ideas que circulaban sordamente y fermen- 
taban en su cabeza, se presentan ante él, vivas, tumultuo- 
sas; se conmueve y se altera; no puede soportar el fulgor 
de la verdad que le ilumina de repente y le deslumbra; 
acometido por un mareo y una como especie de embria- 
guez, oprimido, palpitante, incapaz de respirar, se deja 
caer al pie de un árbol del camino. “No, se dice; las ar- 
tes y las ciencias no han depurado las costumbres; en 
nuestro sistema social pululan las contradicciones; el 
hombre es naturalmente bueno; ¡son nuestras institucio- 
nes solas y sus abusos los que lé han hecho malo!” Al 
cabo de media hora de crisis y de éxtasis, se levanta; ha- 
bía llorado sin darse cuenta, y tenía toda la parte dclan: 
tera de su chaleco mojada de lágrimas. Ve a Diderot, y le: 
pide consejo. Éste le contesta: “Haréis lo que no hará 
nadie, pues no sois hombre capaz de perogrulladas.” 

El Discurso sobre las letras y las artes, galardonado 
por la Academia de Dijon en 1750, tuvo un éxito ón 
igual. Los más refinados aplaudían aquella brillante 
Paradoja contra la civilización. Los literatos admiraban 
el estilo del recién llegado. Marmontel, juzgando por la 
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debilidad de su propio talento, demasiado precoz y 
demasiado verde, reconocía que la primera salida de 
Rousseau era un golpe maestro, y que el ginebrino, 
madurado por la meditación y el estudio, desplegaba en 
su primera obra una plenitud asombrosa y una virilidad 
absoluta. 

Rousseau salía de la obscuridad. No era ya un 
escritor de talento, sino que se le clasificaba entre los 
filósofos; se le ponía aparte. Su orgullo se exaltó. Des- 
pués de haber intentado acomodarse al tono melifluo y 
cortés, se abandonó resueltamente al otro exceso, y alar- 
deó de rudeza. Declaró que quería llevar la vida simple 
y austera que glorificaba su Discurso, conciliar su con- 
ducta con sus principios, y predicar la moral con su 
ejemplo todavía más que con sus libros: desafiaría a 
su siglo y rompería con los usos del mundo. 

Rechazó, por tanto, el empleo lucrativo de cajero 
que le ofrecía Franceuil. Se acabaron los galones y las 
medias blancas; se acabó la espada; se acabó el reloj. 
Reforma su indumentaria, se endosa una casaca de paño 
grueso y adopta una peluca redonda. Bendice al ladrón 
que le ha robado sus camisas finas. Se hace copista de 
música, para tener un oficio y ganarse la vida como un 
obrero. Grimm se burlaba de él, diciéndole: “Haceos 
más bien botillero; todo París irá a veros y os haréis 
rico.” 

Juan Jacobo creía hacer prosélitos, fundar una es- 
cuela, arrastrar tras de sí a los entusiastas; pero sólo 
logró excitar la curiosidad. Una lluvia de importunos 
cayó sobre él. Venían a perseguirle hasta su desván. 
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Las mujeres se disputaban su música, abrumándole a 
invitaciones; y era vano su empeño por encerrarse y 
oponer a los visitantes que le acosaban un rostro glacial 
y una brusca acogida, 

Comprendió que había adoptado un papel insoste- 
nible, y para salir del aprieto, exageró la misantropía. 
Ya de por sí torpe y un poco rudo, encontraba en esta 
transformación ventajas y comodidades. Pisoteaba las 
convenciones sociales que temía herir; despreciaba la 
cortesía que no sabía practicar; hacía de su incorregible 
respeto humano una áspera e intrépida virtud. Sin em- 
bargo, su estúpida timidez volvió a veces, y triunfó. No 
se atrevía a decir que el retrato de la señora de Luxem- 
burgo no se parecía en nada al modelo, y por miedo a 
desagradar a un duque, cambiaba el nombre de su 
perro, Duque, por el de Turco. Pero sus brusquedades, 
sus impertinencias, su cinismo, se hicieron pronto céle- 
bres. Rechazaba ostensiblemente la caza que le enviara 
el príncipe de Conti; cuando el duque de Deux-Ponts 
pedía permiso para cumplimentarle, Rousseau replica- 
ba: “Hacedlo, pero con brevedad”, y contestaba a las 
amistosas insinuaciones del barón de Holbach: “Sois 
demasiado rico.” i 

Este salvaje se convirtió en el hombre de moda. En 
el mes de octubre de 1752 se representa su Ádivino de 
la aldea en Fontainebleau, delante del rey. Juan Jacobo 
asiste a la representación en un atuendo descuidado, 
grandes barbas y peluca mal peinada. Pero los especta- 
dores no tienen para él sino miradas favorables, si no 
aplauden en presencia del rey, muestran su aprobación 
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con un murmullo halagador, y las mujeres se dicen al 
oído, entre sollozos, que la obra es encantadora. Quisie- 
ron presentar a Rousseau a Luis XV que cantaba el aria 
del enamorado con la voz más de falsete de todo su 
reino y que, seguramente, le hubiese gratificado con 
una pensión; pero el autor huyó, sea porque temiese 
hacer mala figura y decir una necedad, o más bien por 
orgullo, para dar a la gente una prueba palmaria de 
desinterés y de independencia. 

Pero pronto surgieron encendidas disputas. Rous- 
seau dirigía con Grimm y Diderot la lucha del rincón 
de la reina, o de los partidarios de la música italiana, 
que se reunían en la Opera debajo del palco de la reina, 
contra el rincón del rey o de los sectarios de la música 
francesa, que se reunían debajo del palco del rey. Su 
Carta sobre la música, inspirada por el odio a Rameau, 

_ que le calificaba de saqueador sin talento, sublevó a 
todo París; se acusó a Juan Jacobo de ofender a la 
nación porque negaba su música; se le dificultó su 
entrada en la Opera, y se le quemó en efigie en este 
teatro. La cólera que experimentó por esto estaba agra- 
vada por sospechas injustas. Pensó que sus amigos en- 
vidiaban el triunfo del Adivino, y no le perdonaban que 
uniese al genio de escritor el de compositor. Por eso, 
cuando su comedia Narciso fracasó en el Teatro Francés, 
declaró altaneramente en el prefacio que no era hombre 
que intrigase para obtener los sufragios del público. 

Su íntimo amigo Cauffecourt marchó a Ginebra en 
el verano de 1754, y Rousseau le acompañó. No ignora- 
ba que iba al encuentro de una ovación. En efecto, sus 
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compatriotas le festejaron, hasta el punto de que, para 
huir de los papanatas, tuvo que refugiarse en el campo. 
Privado de sus derechos-de ciudadano por su abjuración, 
decidió volver al culto de sus padres. Se le eximió del 
cumplimiento de las formalidades más enojosas; no se 
presentó al consistorio, y una simple comisión de seis 
miembros recibió su profesión de fe. Se había aprendi- 
do de memoria una breve arenga; pero no acertó a 
decir de ella ni una sola palabra y se contentó, como 
un colegial, a contestar sí o no. Con esto, quedó admiti- 
do en la comunión el 1* de agosto de 1754, y fué inscrito 
en la lista de ciudadanos, 

Al cabo de cuatro meses volvió a París. La Acade- 
mia de Dijon había sacado a concurso el tema: “Origen 
de la desigualdad entre los hombres, y si se encuentra 
autorizada por la ley natural.” Rousseau meditó sobre 
tal tema en el bosque de Saint-Germain, buscando en el 
fondo de las selvas la imagen de los primeros tiempos 
que quería reproducir, deplorando las miserias de sus 
semejantes, y exclamando con transportes: “;¡Insensa- 
tos, que os quejáis sin cesar de la naturaleza, sabed que 
todos vuestros males proceden de vosotros!” No obtuvo 
el premio; pero publicó su Discurso en el verano de 
1755 y se lo dedicó a la República de Ginebra. Esta 
dedicatoria es famosa. Después de haber elogiado la 
constitución del gobierno, Juan Jacobo rogaba a los 
“magníficos señores” que manifestasen consideraciones 
y una especie de gratitud a los obreros y a la gente del 
pueblo, todos ellos iguales tanto por la educación como 
por los derechos de la naturaleza y del nacimiento. El 
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Pequeño Consejo dió las gracias a Rousseau con una 
carta fría y cortés. 

Entre tanto, en 1756, el médico Tronchin le propuso 
el empleo de bibliotecario de Ginebra. Rousseau vacila- 
ba en aceptar. Por el mismo tiempo, la señora de Epinay 
le ofrecía la casita del Ermitage, a la entrada del bosque 
de Montmorency. Algunos meses antes no era más que 
una vieja casucha; pero Rousseau había elogiado su 
situación, e, inmediatamente, la señora de Epinay la 
había hecho arreglar para él. Un día le condujo a aque- 
lla pequeña cabaña y le dijo: “Aquí tenéis vuestro asilo, 
mi querido oso”, y Rousseau, conmovido, humedeció 
con sus lágrimas la mano de su amiga. ¿Qué escogería? 
¿La patria o el campo? ¿Iría a Ginebra o al Ermitage? 
Entonces maltrató a la señora de Fpinay: ésta quería 
tratarle como criado, pero él no comprómetería jamás 
su libertad, y haría lo que quisiera. Finalmente, cedien- 
do a nuevas instancias, aceptó el alojamiento del Ermita- 
ge. Establecerse en Ginebra era vivir al lado de Voltaire, 
y comprendía que el brillante escritor, rico, poderoso, 
amado por las mujeres y por los jóvenes, le arrebataría 
toda su influencia sobre su ciudad natal. 

El 9 de abril de 1756 se instalaba en el Ermitage. 
Veíanse ya las prímulas y las violetas; los brotes de los 
árboles comenzaban a apuntar, y, la noche misma de 
su llegada, el ruiseñor dejó oír su primer canto. Rous- 
seau quedó extasiado. ¡Cuántas veces en París, en medio 
del torbellino de la sociedad, se había trasladado con 
el pensamiento a sus macizos de árboles y a sus arroyue- 
los! ¡Cuántas veces había soñado con paseos solitarios! 
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En vano salía a las afueras y más lejos aun; siempre 
volvía a encontrarse con París; en tales ocasiones no 
hacía más que vislumbrar el campo, contemplar de reojo 
los setos y los matorrales de espinos, aspirar el olor de 
una tortilla condimentada, escuchar de un modo vago 
las rústicas canciones, mientras maldecía los surtido- 
res, los parterres y las grandes cenas. Ahora, se encon- 
traba en plena naturaleza. El bosque de Montmoreney 
se convirtió en su gabinete de trabajo. Pronto conoció 
todos sus sotos y sus senderos; los recorría por las tar- 
des, dando vueltas en su cabeza a sus ideas, y cubriendo 
de notas su cuadernillo blanco. 

Pero en cuanto aquella alma inquieta comenzaba 
a experimentar la dicha, no podía mantenerse en ella. 
Apesar de la distancia, los desocupados de París acu- 
dían a asaltar a Rousseau y a turbar la paz de su re- 
tiro. Á Teresa y a la señora Le Vasseur no les gustaba 
el campo; echaban de menos los chismorreos de la ciu- 
dad y los regalos; y en cuanto Juan Jacobo volvía la 
espalda, se entregaban a francachelas o se ponían a 
charlar con los lacayos. Cuando se enteraron de que 
quería pasar el invierno en el Ermitage, ambas se dis- 
pusieron a hacerle cambiar de decisión, y llamaron en 
su ayuda a sus amigos. Diderot intervino, de una mane- 
ra dramática, mezclando imprudentes arrebatos con 
súplicas sentimentales, y pronunciando grandes frases 
a propósito de asuntos que no le importaban. Rousseau 
reconoce que hubiese debido reírsele en sus narices; 
pero se enfadó, se encolerizó. Diderot, exclamaba, le 
contrariaba siempre en sus gustos y en su conducta; 
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Diderot adoptaba unos aires de superioridad, olvidando 
que un amigo no es un amo; Diderot, más joven que él, 
pretendía dirigirlo como a un niño; Diderot no cesaba 
de darle citas, para luego no acudir; Diderot decía en 
el prefacio de su Hijo natural que el malvado vive solo, 
y esta sentencia se dirigía evidentemente a Juan Jacobo. 
La señora de Epinay apaciguó la querella; la señora Le 
Vasseur consintió en quedarse con su hija; Diderot fué 
a pasar un día en el Ermitage; pero la amistad de los 
dos filósofos había recibido un golpe mortal. 

Una pasión tardía, extraordinaria, la última y la 
más violenta de su vida, acabó de extraviar a Juan 
Jacobo. En medio de las tristes reflexiones en que le 
sumían la tiranía de sus amigos y los enredos de sus 
amas de gobierno, se sentía devorado por la necesidad 
de amar; envejecía y quería, antes de morir, gustar una 
vez más las alegrías de la pasión, saborear, rozar al 
menos la embriagadora voluptuosidad de que estaba 
sediento. Vió a la señora de Houdetot, prima y cuñada 
de la señora de Epinay, y le dió su corazón. A ella se la 
tenía por fea. Su rostro estaba marcado por las viruelas, 
su tez carecía de finura, su frente era muy estrecha, 
tenía la nariz voluminosa y los ojos un tanto redondos; 
era miope, y hasta se decía que bizca. Pero, a pesar de 
todo, irradiaba de su persona un encanto de juventud. 
Sus largos cabellos negros, rizados naturalmente, le lle- 
gaban a las pantorrillas. Su fisonomía era viva, y su 
talle delicado. Había en todos sus movimientos una en- 
cantadora torpeza. Alegre, ingenua, rica en ocurrencias 
agradables que brotaban de sus labios espontáneamente, 
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encontraban a veces esas frases con que se resume con 
justeza una conversación, sabía música, bailaba con gra- 
cia y hacía lindos versos que se negaba a publicar; era 
incapaz de disfrazar su pensamiento; no decía, ni aun 
confidencialmente, la menor cosa en contra de los ausen- 
tes, y tenía un alma dulce y angelical, un corazón 
cerrado al odio y un carácter firme y leal: imprudente, 
sin embargo, irreflexiva y demasiado confiada, cometía 
con frecuencia las más curiosas distracciones y los más 
cómicas indiscreciones; pero sus ligerezas no ofendían 
a nadie y sólo la perjudicaban a ella. 

Casada muy joven y contra su voluntad con el conde 
de Houdetot, mantenía con el marqués de Saint-Lambert 
una de esas relaciones que la sociedad de entonces res- 
petaba cuando eran un “afecto”, y no un “capricho”. 
Su júbilo cuando se marchaba el señor de Houdetot, y 
su dolor, su desesperación, cuando se alejaba Saint-Lam- 
bert, ¡se manifestaban tan ingenuamente! “No conde- 
néis, escribía ella, una pasión que hemos sabido revestir 
de tanto decoro.” 

Saint-Lambert estaba en el ejército. Conocía a Rous- 
seau, y había pedido a la señora de Houdetot que le 
visitase. Una tarde, Juan Jacobo vió entrar a la condesa. 
Se había visto obligada a apearse de su carroza, atascada 
en el barro del valle, y a hacer a pie el resto del trayecto. 
Pronto se le rompió el calzado, por lo que tuvo que 
Ponerse unas botas; y encantada con su novelesco atavío, 
dichosa por poder olvidar su condición y lanzando gran- 
des carcajadas, se presentó de repente en el Ermitage. 
Volvió por segunda vez, a caballo, en traje masculi. 
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no. Rousseau, fascinado, experimentó a su lado un estre- 
mecimiento que hasta entonces no había sentido ante 
ninguna otra mujer. Esta abrió su corazón, contó su 
vida, y, sin que se diera cuenta, inspiró a Juan Jacobo 


los mismos sentimientos que ella experimentaba por . 


Saini-Lambert. 

Rousseau se acusaba a sí mismo de demencia. ¿Po- 
día, a su edad, en la que no hay que ser loco sino por 
dentro, arder en la pasión más extravagante por una 
mujer cuyo corazón estaba ocupado por otro amor? 
¿Tenía alguna esperanza de seducir a la condesa por 
su galantería, por su aspecto o por su indumentaria? 
¿No debía ser más bien su mentor? Sin embargo, a la 
tercer visita, después de haber permanecido mudo y 
tembloroso, sin abrir la boca ni levantar los ojos, se 
atrevió a confesar su turbación. Después, en otras entre- 
vistas, venciendo su timidez, adoctrinó a la señora de 
Houdetot, y se esforzó por alarmar su conciencia, y, 
recordándole a su marido, suplantar a su amante. Fué 
a casa de la señora, en Eaubonne, donde se instaló du- 
rante días enteros, o se quedó a cenar y dormir. Cortejó 
a la condesa asiduamente; la hostigaba de cerca, la 
arrastraba a paseos y a prolongadas conversaciones a 
solas, usando y abusando de esta intimidad para abru- 
mar con declaraciones y cartas, durante cuatro meses, a 
la que llamaba su Sofía. 

No pocas mujeres le hubiesen desanimado desde el 
principio. Pero la condesa era buena, compasiva; y, 
segura de no sucumbir, le gustaba jugar con el fuego. 
Por otra parte, si rompía con Rousseau, y, por consi- 
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guiente, se veía obligada a decírselo todo a Saint-Lam- 
bert, hubiese provocado entre los dos amigos una rup- 
tura que produciría gran escándalo. Dejóse, pues, adorar 
por el filósofo, y no le rechazó; le hizo dulces reflexio- 
nes, se condolió de él, le mimó, y procuró curarle sin 
brusquedad; le habló del marqués y de la agradable 
amistad que entre los tres podía existir. Pero con todo 
esto no hizo sino atizar el fuego encendido en el alma de 
Juan Jacobo. En vano le aseguraba que no podía corres- 
ponderle. Él alardeaba de constante y se obstinaba 
contra toda esperanza. Se reprochaba traicionar a Saint- 
Lambert; se juraba respetar a Sofía y no envilecerla; 
le prometía no aprovecharse siquiera de un instante de 
debilidad. Pero acechaba este instante con febril impa- 
ciencia, y mientras se comprometía a no codiciar ni 
corromper jamás a la que idolatraba, sólo esperaba el 
momento de consumar el crimen. En cuanto se encontra- 
ba al lado de Sofía, le importaba poco ser despreciable, 
infiel y traidor: quería ser feliz. Varias veces, en Eau- 
bonne, en el fondo de un soto, en el bosquecillo de la 
cascada, en un banco de césped o bajo una acacia 
cargada de flores, encontró, para expresar su delirio, 
el lenguaje más seductor; lloró sobre las rodillas de 
Sofía, y Sofía, llorando con él, confesó que era el ena- 
morado más tierno del mundo y que jamás hombre 
alguno había amado como él; pero añadía, como siem- 
pre: “Vuestro amigo Saint-Lambert nos escucha.” Se 
ha dicho incluso que una tarde en que Rousseau se 
mostraba más apremiante que de costumbre, la señora 
de Houdetot, próxima a caer en la tentación, se salvó 
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por la palabrota que profiriera inesperadamente un 
carretero que pasaba junto a la tapia del jardín; ella 
soltó una carcajada, y Juan Jacobo, trémulo de cólera, 
no obtuvo más que un beso. Pero el afecto que profesaba 
a Saint-Lambert era suficiente para protegerla, y se 
divertía con Rousseau, sin temerle. 

Esta furiosa pasión, llena de agitaciones, de palpi- 
taciones, de convulsiones y de desfallecimientos del 
corazón, agotaba a Rousseau. Él mismo dice que tenía 
el temperamento más tímido y más inflamable a la vez, 
y refiere que llegaba a las citas con la condesa en el 
estado más deplorable, con la sangre hirviendo, la cabe- 
za trastornada, las piernas temblorosas y todo el orga- 
nismo descompuesto. 

Pronto dejó esta situación de ser un misterio para 
sus allegados. Teresa, celosa, al verle triste y al oírle 
llorar y hablar solo de noche, había dado la voz de 
alarma. Se comentaron los amores de Juan Jacobo y 
se los ridiculizó. Holbach acudió expresamente a La 
Chevrette para gozar del espectáculo y soltar cien frases 
ingeniosas. ¡Allí estaban viendo al ermitaño, al huraño, 
al ciudadano grave y severo, al hombre que proclamaba 
con tanto estrépito sus principios austeros! Una carta 
anónima enteró de todo a Saint-Lambert, y la señora 
de Houdetot advirtió a Rousseau que había de romper 
por completo o portarse como debía. 

Juan Jacobo se creyó traicionado por la señora de 
Epinay. Inmediatamente, y sin prueba alguna, estalló, 
e hizo decir a la castellana de La Chavrette que él sabría 
hacer arrepentirse a los calumniadores, que dejaba de 
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tener en ella ninguna confianza y no la perdonaría 
jamás, que tal vez él había cometido graves culpas, 
pero que las expiaría revelando con franqueza a la 
señora de Epinay lo que la gente pensaba de ella y 
“las brechas abiertas en su reputación que tendría que 
tapar”. A estas injurias, que él mismo califica de atro- 
ces, la señora de Epinay respondió con indulgencia. En 
el primer momento, asustada, sorprendida, sin entender 
lo que Rousseau quería decir, tan contristada como él, 
le había suplicado que se calmase y que no hiciese un 
monstruo de una mosca. Y cuando al fin le comprendió, 
protestó contra la infamia de que él la acusaba, y siem- 
pre clemente, le aseguró su perdón: podía ir a verla 
cuando quisiera, sería bien recibido, mejor recibido de 
lo que lo exigían semejantes sospechas; “dejad tan sólo 
de atormentaros por mi reputación;'mi conducta es 
buena, y con esto me basta”. Rousseau debía excusas a 
la señora de Epinay; las hizo de rodillas y llorando; 
obtuvo su perdón, prometió no volver a ofender a su 
amiga, y la querella fué dada al olvido. 

Quedaba Saint-Lambert, que volvía del ejército (ju- 
lio de 1757). Castigó a Juan Jacobo con malicia. Lo 
trató como a un rival sin importancia. Después de dos 
entrevistas glaciales, en La Chevrette, en presencia 
de la señora de Epinay, fué un día, con la señora de 
Houdetot, a comer en casa de Rousseau, y durante la 
comida los dos amantes hicieron ostentación de su feli- 
cidad, en presencia del anfitrión desesperado. A los pos- 
tres, Juan Jacobo leyó su carta a Voltaire; Saint-Lam- 
bert se durmió y roncó. 
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Sin embargo, la flecha seguía clavada en el corazón 
de Rousseau. Su pasión insensata aparecía patente a los 
ojos de todos. Pero Sofía había jurado no volver a ser 
imprudente; acogió a su adorador con frialdad y le 
pidió que le devolviese sus cartas. Juan J acobo cayó 
enfermo, y suplicó a Saint-Lambert que le admitiese en 
la intimidad de ambos: los tres formarían un grupo 
encantador que se bastaría a sí mismo. Saint-Lambert 
le respondió que seguiría siendo su amigo; pero Sofía se 
mostró menos acomodaticia, pues sabía que Rousseau no 
podría vencerse y, no sin espanto, volvía a encontrar en 
él al adorador de poco antes, fogoso aún, quejándose 
de sus rigores e intentando sobrepasar los derechos de 
la amistad. El 25 de octubre, la víspera de su vuelta a 
París, la señora de Houdetot le citó en el valle de 
Eaubonne, y al despedirse, le besó delante de sus cria- 
dos. “Este beso, dice Rousseau, tan distinto de los que 
yo le había robado entre el follaje, me convenció de 
que volvía a ser dueño de mí mismo.” Pero no habría 
de ver a la señora de Houdetot más que una sola vez, 
en público, como extraña y no como amiga. 

- Al mismo tiempo se consumaba su ruptura con la 
señora de Epinay, Grimm y Diderot. La señora de 
Epinay le había prodigado las muestras de la amistad 
más afectuosa y generosa. Pero Juan Jacobo aceptaba 
los beneficios con el ceño fruncido; no le gustaba sen- 
tirse obligado, y confesaba que su corazón era ingrato 
por el hecho de que el agradecimiento es un deber; 
sobre todo, no le perdonaba a la señora de Epinay que 
fuese la amante de Grimm, y le costaba trabajo tolerar 
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que otro tuviese sobre él la primacía en el castillo de La 
Chevrette. 

Había sido inseparable de Grimm; pero Grimm ha- 
bía descubierto el orgullo de Juan Jacobo. Conocía sus 
debilidades, sus ligerezas y no veía en él sino un ma- 
niático o un loco. “Es un hombre, decía, de quien 
siempre hay que hablar a los demás, aun en su pre- 
sencia, y sin dejarse engañar por su gesto huraño.” 
Censuró a la señora de Epinay por haber acogido a 
Rousseau en el Ermitage. “Su estancia, escribía, nos 
causará pesadumbre tarde o temprano, la soledad aca- 
bará de ennegrecer su imaginación; todos sus amigos 
le parecerán injustos e ingratos, y vos la primera si 
os negáis por una sola vez a estar a sus órdenes.” 
Y cuando se enteró de la carta insultante de Juan Ja- 


cobo, escribió: ““Debíais haberle ordenado que acudie- 


se, hacerle comprender lo indigno de su conducta, y 
ponerle en la puerta; entonces es cuando hubiese po- 
dido caer de rodillas y obtener su perdón.” Por eso, 
cuando en el mes de septiembre de 1757, volvió de 
Alemania y tomó de nuevo posesión de La Chevrette y 
de la señora de Epinay, trató a Rousseau sin la menor 
condescendencia: “cuando se anda con rodeos con los 
locos, aseguraba, se vuelven peligrosos.” 

Juan Jacobo se quejó, y quiso romper. La señora 
de Epinay le apaciguó; tomó él la iniciativa, y se recon- 
cilió con Grimm. Pero ella misma iba perdiendo el 
afecto y la amistad por el Ermitaño; ya no experimenta- 
ba hacia él sino compasión; decía que era “un enano 
moral que andaba con zancos”, y cuando Juan Jacobo 
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le ofreció su retrato, le dijo secamente: “Es preciso ver 
si merecéis que lo acepte.” 

Estaba decidida a ir a Ginebra para cónsultar a 
Tronchin sobre su salud arruinada, y un día, como de 
pasada, propuso a Rousseau que fuese con ella. Juan 
Jacobo respondió que sería curioso que un enfermo 
escoltase a otro enfermo, y el asunto hubiese quedado 
así sin la intervención de la señora de Houdetot que 
deseaba alejar a su indiscreto adorador, y sin una carta 
inoportuna de Diderot. Rousseau, decía Diderot, iba a 
acompañar a la señora de Epinay a Ginebra para dis- 
traerla, servirle de guía en un país en el que se encon- 
traría perdida, y manifestarle así el agradecimiento que 
le debía; en último caso, si no podía soportar el ir en 
coche, cogería el bastón e iría a pie; “contento, es preci- 
so ir con ella, descontento, es preciso hacerlo con mayor 
diligencia. ¿Os encontráis abrumado por el peso de las 
obligaciones que le debéis? He aquí una ocasión de 
saldar en parte vuestra deuda y quedar aliviado.” Rous- 
seau leyó la carta y se estremeció de cólera. Su imagina- 
ción se encendió. ¡Era manifiesto que se formaba con- 
tra él una liga! ¡Se le prescribía la conducta que había 
de seguir! ¡Se le quiere llevar a Ginebra, pasearle, ex- 
hibirle en su propia patria como el séquito, el lacayo de 
la esposa de un proveedor general! ¡Y quién sabe! La 
señora de Epinay se encuentra sin duda encinta; lo sabe 
por Teresa, la cual lo sabe a su vez por el mayordomo, 
a quien se lo ha dicho la doncella. Va, pues, a ocultar 
su embarazo a Ginebra, ¡y Grimm se ahorrará el viaje, 
y se burlará de Rousseau que sirve de rodrigón a su 
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amante! En su ciego arrebato, enseña a la señora de 
Epinay la carta de Diderot. La castellana le pregunta: 
“¿Descontento? ¿Por qué ibais a estar descontento?” 
“Ya sabéis, balbucea Juan Jacobo, que creí que habíais 
sido vos la que me denunció a Saint-Lambert.” “Pero 
¿no me acusasteis ante Diderot?” “Lo confieso.” “Y 
después, ¿no le habéis dicho a Diderot que yo era ino- 
cente?” “No he tenido ocasión de hacerlo.” Y arrodi- 
llándose, implora su perdón y promete disuadir a Dide- 
rot. “¡Salid, respondió la señora de Epinay, y que no 
os vuelva a ver más!” 

Rousseau no podía seguir en el Ermitage; pero 
deseaba prolongar en él su estancia y dar al despido que 
había recibido contra su gusto, la apariencia de una par- 
tida libre y espontánea. Escribió a Grimm una larga car- 
ta que creyó hábil. Si le debía algo a la señora de Epi- 
nay, decía, ella se lo debía también, ya que en lugar de 
marcharse a su país, había pasado a su lado dos años 
de esclavitud. La hubiese acompañado con gusto a Gine- 
bra, como lo exigían sus amigos “con esa servil parciali- 
dad dispuesta siempre a pronunciarse en favor del 
rico”. Pero ¿de qué hubiera podido haberla servido? 
¿Para sostenerle la silla de posta? ¿Podía seguirla a 
pie? ¿No era él un ser aparte, al que no se debía juzgar 
por las reglas que sirven para los demás? Por otra par- 
te, saldría del Ermitage en primavera, para evitar todo 
escándalo. Grimm contestó que no volvería a ver a 
Rousseau en toda su vida. 

Juan Jacobo había escrito al mismo tiempo a la 
señora de Epinay que quería y debía salir del Ermitage, 
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pero que sus amigos le aconsejaban que no se marchase 
hasta la primavera. La señora de Epinay contestó sim- 
plemente: “Si queréis salir del Ermitage y debéis hacer- 
lo, me asombra que vuestros amigos os hayan retenido; 
en cuanto a mí, jamás consulto a los míos sobre mis 
deberes, y no tengo nada que deciros sobre los vuestros.” 
(1* de diciembre de 1757.) 

Había que marcharse. Rousseau aprovechó la oca- 
sión para mandar a París a la señora Le Vasseur, y se 
estableció en Montmorency, en una casita que le ofreció 
el señor Mathas, procurador fiscal del príncipe de Con- 
dé. Allí fué donde, en el mes de febrero de 1758, 
compuso, en tres semanas, la Carta a d'Alembert. En un 
artículo de la Enciclopedia, d'Alembert aconsejaba a los 
magistrados de Ginebra que permitiesen los espectácu- 
los. Juan Jacobo condenó el teatro como un peligro 
público y rompió para siempre con los enciclopedistas; 
“no entiendo, decía, en su Carta, que se pueda ser 
virtuoso sin religión”. Repudió a Diderot, su más viejo 
amigo y el único que le quedaba: le acusaba de haber 
revelado a Saint-Lambert su amor por la señora de 
Houdetot, y a fin de impedir toda reconciliación, eseri- 
bió en el prefacio de la Carta, que ya no quería nada 
con su Aristarco, y citaba en nota un pasaje del Eclesias- 
tés: “Por la revelación del secreto y la herida hecha a 
traición, el amigo se alejará para no volver.” Diderot 
corría entonces un gran peligro; el ministerio había 
suspendido la Enciclopedia. Todo París censuró a Rous- 
seau. Pero la Carta sobre los espectáculos tuvo un éxito 
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absoluto. “Jamás publicaréis cuatro líneas que no causen 
sensación”, escribía la señora de Créqui al autor. 

Sus obras causaban en efecto tal sensación, que su 
carácter desigual no le enajenó las simpatías y las amis- 
tades. Rousseau tuvo sus fieles, sus devotas, y algunos 
años después de su muerte, Mme. de Staél lamentaba 
no haber podido consolarle y reconciliarle con la vida. 
La señora de Verdelin merece ser mencionada entre 
estas almas sensibles que se consagraron a Juan ] acobo; 
le soportó todo, sofiones, injurias, con una paciencia 
conmovedora, y confiesa que le prodigó sus atenciones 
sin decaer ni entibiarse jamás. 

Pero los más singulares goces de amor propio le 
fueron proporcionados por los señores de Luxemburgo. 
“Nos reemplazaba, dice Grimm, por personas de la 
más alta alcurnia.” El mariscal duque de Luxemburgo 
poseía el castillo de Montmorency, en el que pasaba 
todos los años algunas semanas. Este hombre bueno y 
afable fué a hacerle a Rousseau una visita de vecino, en 
la primavera de 1759, y se sentó sin orgullo alguno 
en la única habitación del filósofo, con el suelo podrido, 
entre los platos sucios y los cacharros desportillados. 
Rousseau le devolvió su visita y llegó a ser amigo suyo. 
Las delicadas lisonjas de la duquesa acabaron de subyu- 
gar el alma del altivo republicano. Le abrazaba, le col. 
maba de atenciones, le llamaba “el más amable y el más 
amado de los hombres”; hacía a Teresa pequeños obse- 
quios, y delante de todo el mundo le prodigaba sus 
muestras de benevolencia. Conquistado por tantas ama- 
bilidades y halagos, Juan Jacobo consintió en habitar 
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un pabellón del castillo, y encontró tal vivienda delicio- 
sa; en ella trabajaba como en pleno bosque, entre dos 
lagos, en un ambiente embalsamado por los naranjos 
y en medio del canto de pájaros de toda especie. Á 
cambio, leyó a sus anfitriones la Eloísa y el Emilio. 
Trataba obstinadamente al duque y par en un pie de 
igualdad; quería estar como en su casa y abandonarse 
libremente a su espíritu novelesco. El señor y la señora 
de Luxemburgo aceptaron sus condiciones y le dejaron 
toda su libertad; vivió en su casa de acuerdo con su 
carácter, yendo y viniendo a su capricho, y evitando a 
las personas que le desagradaban. Y con todo, su afecto 
seguía siendo receloso; se quejaba de la distancia que le 
separaba de sus nobles amigos; les declaraba que odiaba 
su alcurnia y sus títulos; les decía que jugaban con su 
afecto y le aparejaban sinsabores; temía a cada momen- 
to herirles e incurrir en su desgracia por torpezas y 
descuidos; advertía en la señora de Luxemburgo seña- 
les de enfriamiento. Á estas inquietudes morales se 
unieron los dolores físicos. ¿Podrá creerse que no gozó 
de un solo día de buena salud en los cuatro años que 
pasó en Montmorency? Habla con frecuencia de sondas 
y de candelillas, y cuenta que el hermano Cosme le hizo 
entonces una cruel operación y le advirtió que su mal 
era incurable sin ser mortal; pero los cirujanos que 
hicieron su autopsia no encontraron huella alguna de 
su enfermedad y no comprobaron más que la existencia 
de dos hernias inguinales, por otra parte pequeñas y en 
modo alguno peligrosas. 
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El éxito maravilloso de La nueva Eloísa endulzó 
sus dolores, El señor de Malesherbes, censor general 
había leído las pruebas hoja por hoja, como amigo > 
no como censor. París no hablaba más que de Eloísa, 
arrancándose de las manos unos a otros, los volúmenes 
que se alquilaban los primeros días a sesenta céntimos 
la hora. Leyéndolos, se lloraba “hasta enf ermar y poner- 
se fea”. La condesa de Blot declaraba que una mujer 
sensible no podría negarle nada a Rousseau. Una gran 
señora había abierto el libro antes de marchar al baile; 
a media noche le avisan que su coche le está esperado. 
pero ella sigue leyendo sin contestar; van a avisarle de 
que son las dos, y, sin dejar de leer, contesta que no hay 
prisa; a las cuatro, estima que es demasiado tarde para 
salir, se hace desnudar y prosigue la lectura. La señora 
de La Tour Franqueville adoró como a un dios al autor 
de Eloísa; durante quince años, por brutal que él se 
manifestase, estuvo escribiendo a Rousseau; y, sin ha- 
berle visto más que dos o tres veces, jamás se cansó de 

consolarle y de defenderle con pasión. 

Después de Eloísa, El contrato social y Emilio. Es- 
tas tres grandes obras de Juan Jacobo aparecieron una 
tras Otra durante su estancia en Montmorency: Eloísa, 
en el carnaval de 1761, El contrato y Emilio, en la pri- 
mavera de 1762, con algunas semanas de intervalo; y 
estos tres libros, compuestos en la misma época, difieren 
tanto por el estilo como por el género: Rousseau ha 
podido tener tres maneras al mismo tiempo. 

El Emilio iba a trastornar su vida. La señora de 
Luxemburgo y el señor de Malesherbes, creyendo que 
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no daría motivo a represión alguna y queriendo que 
proporcionase a su autor un buen ingreso, lo vendieron 
a los libreros parisienses Guérin y Duchesne, con la 
reserva de que la impresión de la obra sería tolerada 
en Francia y que en la portada figuraría el nombre de 
un librero holandés. Las pruebas tardaron; ¡hacía 
Rousseau en ellas tantos cambios y adiciones! Pero él, 
inquieto, acometido por negra tristeza, poniéndose siem- 
pre en lo peor, entregándose a las ideas siniestras sin 
poder desprenderse de ellas, imaginó que el Emilio, 
que no estaba más que medio aceptado iba a ser recogi- 
do, que Guérin había entregado el manuscrito a los 
jesuítas, y que sus enemigos sólo esperaban su muerte 
para truncar y falsificar el texto. En sus cartas sólo se 
acusan sospechas y terrores. Veía formarse un “misterio 
de iniquidad”; y durante dos meses vivió entre ansias 
y accesos de delirio. Al fin, apareció la obra. Rousseau, 
que hacía poco estaba lleno de angustia, se había tran- 
quilizado, pasando de la desconfianza más loca a la 
más absoluta seguridad. En vano sus amigos le hacían 
sólo a escondidas elogios del Emilio. Él se creía en 
regla. Teniendo como coraza a Malesherbes y a la 
señora de Luxemburgo, ¿podría alcanzarle algún ata- 
que? Pero el 9 de junio de 1762, el Parlamento conde- 
naba el Emilio a ser quemado por mano del verdugo y 
decretaba la prisión de Rousseau: el libro lo refería 
todo a la religión natural y contenía impiedades y 
detalles indecentes. 

La víspera por la noche, enviaba el príncipe de Conti 
la noticia a Montmorency. La señora de Luxemburgo 
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hace despertar a su huésped en mitad de la noche y le 
suplica que se marche. Juan Jacobo se va laca las 
cuatro de la tarde, A alguna distancia, se encuentra 
con una carroza de alquiler en la que van cuatro hom- 
bres vestidos de negro que le saludan y le sonríen: eran 
los alguaciles que acudían a detenerlo, Atraviesa París; 
lo reconocen y le hacen gestos amistosos. Atraviesa 
Francia para llegar a la frontera, y no le detienen en 
ninguna parte. Tal era el espíritu del siglo xvI. 
Malesherbes, encargado de recoger los papeles de Dide- 
rot, los trasladaba la víspera a su casa, Rousseau, contra 
quien había orden de aprehensión, viajaba públicamen- 
te como si la sentencia no existiese. El Parlamento le 
condenaba, pero le dejaba escapar; y le condenaba por- 
que iba a asestar un golpe a los jesuítas y quería 
cerrar la boca a los devotos. Juan Jacobo había com- 
prendido la táctica. Sin embargo, estaba asustado, le 
espantaba sufrir la suerte de Calas, temiendo me si 
le prendían, le torturasen y le hiciesen perecer en la ho- 
guera. Al salir de Dijon, después de haber estampado su 
nombre con mano temblorosa, pensó que la gendarmería 
marchaba a darle alcance, 
Rousseau se dirigía a Suiza. El 15 de junio llegó 
a casa de su viejo amigo, su “querido papa”, Daniel 
Roguin, en Yverdun, en el país de Vaud, en los domi- 
nios de los señores de Berna. En todas partes creían 
que iría a Ginebra; pero odiaba demasiado a Voltaire 
para ser vecino suyo. 
La lucha había comenzado entre los dos escritores 

en 1755, con ocasión del temblor de tierra que destruyó 
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a Lisboa. Voltaire acusaba a la Providencia y se burlaba 
del optimismo; Rousseau le refutó: “Ahito de gloria, 
vivís en el seno de la abundancia, y sólo encontráis el 
mal en la tierra; yo, obscuro, pobre, encuentro que 
todo está bien.” Vino después la Carta sobre los espec- 
táculos. “Es a mí a quien ataca, dijo Voltaire; no puede 
sufrir que yo le robe los momentos en que Ginebra pien- 
sa en mí.” Vino la carta del 17 de junio de 1760, en la 
que Rousseau exhalaba de nuevo su envidia: sois vos 
quien me volvéis insoportable la permanencia en mi 
país; sois vos quien me haréis morir en tierra extranjera, 
privado de todos los consuelos de los moribundos y arro- 
jado, por todo honor, a un muladar; en tanto que todos 
los honores que un hombre puede alcanzar, os acompaña- 
rán a vos en mi país; os aborrezco, ya que lo habéis que- 
rido.” Voltaire se irritó, y llamó o Rousseau loco y archi- 
loco, pícaro, fanático, charlatán, bastardo de Diógenes, 
bastardo del perro de Diógenes y de la perra de Eros- 
trato. En vano acabó por prevalecer su influencia en 
Ginebra. Todo acuerdo era ya imposible entre Juan 
Jacobo y él. Juan Jacobo hacía rancho aparte; era un 
tránsfuga, un falso hermano, un Judas que rehusaba 
“aplastar al infame” y “pulverizar a los sacerdotes de 
Baal”; negaba la civilización; declaraba la guerra a 
todo cuanto Voltaire amaba; violaba las reglas del arte 
de escribir. Festivo y burlón, Voltaire no puede gustar 
del genio amargo, grave y melancólico de Rousseau. 
Elegante, límpido, clásico, considera a aquel ginebrino 
como un bárbaro; a sus ojos, la Eloísa es una rapsodia 
monstruosa; Emilio, una novela insípida. y vulgar; El 
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contrato social o insocial, una colección de groseros 
insultos contra los reyes; no hay nada que le parezca 
tan confuso como el estilo de Juan Jacobo. En suma, 
está celoso de aquel “oficial de relojero”, que le dispu- 
ta los corazones; trata de destronarle en el favor del 
público, y para aventajarle en atrevimiento, escribe el 
Sermón de los cincuenta. 

También Juan Jacobo veía por doquier la mano de 
Voltaire, El pequeño Consejo de Ginebra había hecho 
quemar, el 19 de junio, El contrato social y el Emilio, 
y sentenciado al autor: Rousseau acusó a Voltaire y a 
su compinche, el consejero Tronchin, el “poeta” y el 
“titiritero”, de haber puesto en movimiento los peleles 
ginebrinos. El consejo de Berna ordenó que el fugitivo 
saliese del territorio de la república, y Rousseau quedó 
persuadido de que Voltaire había levantado contra 
él a los pastores de Vaud. 

Sea como fuere, Ginebra y Berna le negaban el 
fuego y el agua. ¡Y cuando había pisado el suelo suizo, 
se había bajado del coche para besar con transportes, 
con gran asombro del postillón, aquella tierra de justi- 
cia y de libertad! Se apresuró a cruzar la montaña que 
separa Yverdun del valle de Travers, y se estableció en 
Motiers, en el condado de Neuchátel; allí estaba en te- 
rritorio del rey de Prusia, que no tenía por qué recha. 
zarle. El gobernador del condado era J orge Keith, maris- 
cal hereditario de Escocia, o, como le llamaban, milord 
el mariscal. Su cuerpo era delgado y estaba descarnado 
por los años, pero tenía un rostro noble y franco y unos 
ojos penetrantes y finos. Original, daba a sus actos un 
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matiz caprichoso, ayudaba a la gente con su oro y su 
influencia fuera del lugar y cuando menos lo esperaban: 
era un hombre brusco y bienhechor. Rousseau experi- 
mentó sincero apego por milord el mariscal, a quien 
llamaba su padre y a quien iba a ver cada quince 
días al castillo de Colombier. 

Pasó tres años y dos meses en Mótiers. Una sobrina 
de Roguin, muy servicial y graciosa, la señora Boy de 
La Tour, le alquilaba, a razón de treinta libras al año, 
una gran casa completamente amueblada. Teresa había 
ido a reunirse con él. Los vecinos del pueblo eran buenas 
gentes, y Rousseau charlaba con ellos a la puerta de su 
casa, mientras hacía agujetas, que daba, como regalo 
de bodas, a sus amigas jóvenes, a condición de que 
amamantarían a sus hijos. Había adoptado el traje arme- 
nio: gorro de pieles, dolman, caftán, cinturón, y con 
esta indumentaria singular, pero cómoda, recorría los 
alrededores. A veces, a la luz de la luna, a orillas del 
Reuss, cantaba romanzas que escuchaban las muchachas 
del pueblo. Otras veces, acompañado por el escéptico 
d'Escherny, el leal Pury, el buen d'Ivernois, el fiel Du 
Peyrou, vagaba por los bosques, de hierba en hierba 
y de planta en planta. O bien marchaba solo a la monta- 
ña, a través de la maleza, descubría reductos salvajes, 
soñaba sobre almohadas de musgo, se creía en un refugio 
ignorado por el universo entero, y de repente escuchaba 
a pocos pasos el ruido de unos hombres, o distinguía en 
un valle el taller de un artesano. 

Pero ¿podía cambiar su carácter? Pronto le pareció 
que las personas del lugar adoptaban aires de protecto- 
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res y de jueces; se quejó de su “lengua envenenada” y 
de sus palabras de doble sentido, y consideró a Mótiers 
como “la más vil morada”. ¿Podía tampoco sustraerse 
a su gloria? El decreto del 19 de junio había causado 
una conmoción en Ginebra. Se censuraba la decisión 
del Pequeño Consejo, y se afirmaba que el autor de 
Emilio era cristiano protestante. 

Juan Jacobo realizó una buena jugada. Reclamó del 
pastor de Mótiers, Montmollin, el favor de participar 
de la Santa Cena, y declaró que estaba firmemente 
resuelto a vivir y a morir en la religión reformada. 
Montmollin le admitió a la comunión, después de haber 
obtenido el asentimiento de los pastores de Neuchátel. 
Los ortodoxos objetaron que Rousseau hubiese debido 
retractarse formalmente de los principios de incredu- 
lidad que había proclamado en el Emilio. Montmollin 
respondió que él se encargaba de convertir a su feligrés, 
que prometía no volver a escribir. 

Pero Juan Jacobo no había colgado la pluma; quería 
refutar aún a sus enemigos. El arzobispo de París, Cris- 
tóbal de Beaumont, había publicado un mandamiento 
contra el Emilio; Rousseau se propuso fulminarle y 
deslizó en su Carta o réplica las explicaciones que pedían 
sus amigos de Ginebra: permanecía inviolablemente 
apegado al culto de sus padres y tomaba, como ellos, la 
Escritura y la razón como únicas reglas de su creencia. 





decreto. Pero los ciudadanos no se movieron, y el Con- 
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sejo ordenó que se recogiesen los ejemplares de la Carta 
que se imprimiesen en Ginebra. Rousseau perdió la 
paciencia y renunció públicamente a su patria; el 12 
de mayo de 1763 abdicó a perpetuidad su derecho de 
burguesía. Esta declaración agitó a la ciudad. Los parti- 
darios de Rousseau pidieron por tres veces el llamamien- 
to a su conciudadano. El Pequeño Consejo respondió 
negativamente las tres veces, y se formaron dos partidos: 
el de los negativos, adictos del Pequeño Consejo, y los 
representantes, o el de los que elevaban representaciones, 
o exposiciones, a dicho consejo. 

Juan Jacobo había calmado al principio a sus ami- 
gos: según él, hubiese sido preciso hacer las representa- 
ciones antes, o no hacerlas. Pero un folleto hábil del 
consejero Tronchin, las Cartas escritas desde el campo, 
había conmovido los ánimos. Rousseau era el único que 
podía entrar en liza contra Tronchin y hacerle morder 
el polvo. Publicó, pues, las Cartas escritas desde la 
montaña, que eran terribles y prendieron fuego a Gine- 
bra por los cuatro costados. Rousseau protestaba de la 
sentencia dada contra él. ¿No había vivido de acuerdo 
con la Reforma del santo Evangelio, profesando su re- 
ligión entre los católicos y afirmando en sus libros su 
protestantismo? Se burlaba de la infalibilidad de Calvi- 
no, y demostraba que el clero protestante había alterado 
los principios de la Reforma con su espíritu quisquillo- 
so, con su furor leguleyesco e intolerante, por la indeci- 
sión de su ortodoxia y la confusión de sus declaraciones. 
Atacaba al Pequeño Consejo, le acusaba de despotismo, 
y le reprochaba que ordenase y ejecutase a la par, sin 
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dar cuenta de su conducta a nadie. Exhortaba a sus con- 
ciudadanos a “vencer una aristocracia insolente y tirá- 
nica”. 

Una nueva tempestad se desencadenó sobre Rous- 
seau. La Venerable Clase de los pastores de Neuchátel 
protestó contra la edición general de las obras de Juan 
Jacobo que preparaba el librero Fauche, y se detuvo 
bruscamente la empresa. Denunció las Cartas desde la 
montaña al Consejo de Estado, y ordenó a Montmollin 
que citase a Rousseau ante el consistorio de Mótiers y 
obtuviese la excomunión. Rousseau quería comparecer 
y recitar un discurso que se había aprendido de memo- 
ria; pero, llegado el día, no recordaba ya ni una palabra 
de su filípica, por lo que envió una esquela en la que 
decía no deberle sino a Dios solo las cuentas de su fe. 

El consistorio estaba formado por seis campesinos o 
antiguos. Montmollin hizo votar al diácono del valle de 
Travers y se atribuyó dos votos, uno como pastor y otro 
como presidente. Pero cuatro antiguos se negaron a pro- 
nunciarse y sometieron el caso al Consejo de Estado. 
Este Consejo, del que era miembro Pury, eximió a Rous- 
seau de la jurisdicción del consistorio y aprobó la 
reimpresión de las Cartas desde la montaña. Juan Jaco- 
bo triunfaba. Desgraciadamente, milord el mariscal, 
que detestaba las querellas, se había marchado de Neu- 
chátel. Los ánimos estaban sobreexcitados, y una guerra 
de folletos fomentaba la división. Voltaire, a quien 
Juan Jacobo denunciaba como el autor del Sermón de 
los cincuenta, lanzaba un libelo anónimo, £l sentimiento 
de los ciudadanos, en el que se revelaban las taras de 
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su rival. Rousseau, se leía en este odioso alegato, llevaba 
aún las señales de sus desórdenes; había expuesto los 
hijos de Teresa; había hecho morir a la señora Le 
Vasseur; ¡y un hombre semejante trataba de derribar 
a la vez la constitución ginebrina y el cristianismo! 
Debía ser castigado con la pena capital como un vil 
sedicioso. 

Rousseau fué insultado por los vecinos de Mótiers. 
Después de un sermón en que Montmollin le había 
injuriado, se arrojaron guijarros contra sus ventanas; 
se le amenazó con disparar contra él; en la noche del 6 
al 7 de septiembre de 1765, las piedras caían como el 
granizo sobre su galería, y una de ellas, rompiendo un 
vidrio de la cocina, llegó hasta la puerta de su habita- 
ción. Inmediatamente se marchó de Mótiers. 

Se refugió en la isla de Saint-Pierre, en medio del 
lago de Bienne, donde pasó seis semanas tan completa- 
mente dichoso, que deseaba verse confinado allí hasta 
el fin de su vida. Gustaba todas las delicias de la vida 
descuidada y ociosa: tan pronto se encaramaba a un 
árbol para coger fruta; tan pronto se tendía en el fondo 
de una barca, y durante horas enteras se abandonaba 
a merced de la corriente; tan pronto corría por los pra- 
dos y se tumbaba en el suelo junto a una planta que 
examinaba y disecaba con toda detención; tan pronto, 
sentado al borde del lago y arrullado por el rumor y 
el continuo movimiento de las olas que se quebraban a 
sus pies, se entregaba a dulces ensueños. 

El senado de Berna le ordenó que abandonase sl 
lugar encantador. Juan Jacobo, desesperado, rogó a 
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aquellos señores que le diesen en sus estados una prisión 
perpetua; pero no le escucharon. Rousseau marchó a 
Alsacia por Bienne y Basilea. 

Estrasburgo la retuvo más de un mes. Allí fué, 
según una de sus expresiones favoritas, “muy buscado” 
por todo el mundo. Todos rivalizaban en festejarle. Se 
le colmó de comidas y de visitas, tuvo un lugar reservado 
en el teatro, y los actores cantaron sus canciones y re- 
presentaron sus Obras. 

Pero tuvo que marchar. Hume le ofrecía una casita 
en Inglaterra, y Rousseau aceptó el ofrecimiento del 
historiador. En diciembre de 1765 llegaba a París. Ha- 
bía obtenido, no sin trabajo, un pasaporte para atravesar 
Francia. Por prudencia, el príncipe de Conti le alojó en 
el recinto del Temple. Juan Jacobo recibió allí numero- 
sas visitas; desde que se levantaba hasta que se acostaba, 
su habitación estaba siempre llena. 

En el mes de marzo de 1766 se estableció en Woot- 
ton, en el condado de Derby. Manifestaba a Hume el 
más vivo afecto, y éste, por su parte, afirmaba que no 
había nadie tan digno de ser querido como Rousseau. 
Pero un libelo de Voltaire, la Carta a Pansophe, volvió 
a ensombrecer a Juan Jacobo, quien a fines de marzo 
acusaba al “mejor de los hombres” de haberse “trans- 
formado en el más perverso”: Hume era un bribón, un 
traidor que le había llamado a Inglaterra para entregar- 
le a la burla de los periódicos; conocía al hijo de 
Tronchin y había vivido en la misma casa; había gritado 
en sueños ya tengo a Juan Jacobo Rousseau; había 
prestado su sello para sellar una carta de Rousseau y 
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había seguido al criado que la llevaba; había mirado 
a Rousseau con ojos espantosos, y cuando Rousseau se 
arrojaba en sus brazos invocando su lealtad, había con- 
testado fríamente, dándole a su amigo unos golpecitos 
en la espalda: ¡Qué me dice, mi querido señor! Había 
difundido la carta del rey de Prusia que Walpole había 
pergeñado y que Rousseau atribuía a d'Alembert; ahora 
bien, ¿no eran d'Alembert y su testaferro Walpole ínti- 
mos de Hume? Juan Jacobo rompió con aquel a quien 
poco ha llamaba su protector y su patrón, y rechazó la 
pensión que Hume le había conseguido del ministro y 
del rey. El inglés, que no recibía a cambio de sus servi- 
cios sino ultrajes y “bofetones”, acabó por ponerse 
fuera de sí. La señora de Boufflers le aconsejaba que 
no se ensañase en un desgraciado atrabiliario. Hume 
prefirió vengarse y publicó una Exposición de la quere- 
lla. El público echó la culpa a los dos filósofos; pero 
si bien decían que Hume se había encolerizado una vez 
-en la vida, consideraban a Juan Jacobo como un loco, 
y Voltaire escribía que los ingleses hubiesen debido 
encerrarlo en Bedlam. 

En medio de sus luchas con Hume, Rousseau, ena- 
morado siempre de la botánica, recorría los alrededores 
de Wootton, y unas veces solo y otras con la joven du- 
quesa de Portland, analizaba los musgos y los helechos. 
Pero irritado por Teresa, que no tenía nadie con quien 
hablar, huyó en secreto de Wootton (1? de mayo de 
1767). Hizo entonces mil extravagancias: dió las gra- 
cias a su huésped Davenport en una carta llena de repro- 
ches, y luego le decía que se volvía a Wootton; imagina- 
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ba que trataban de retenerle en Inglaterra y que en 
la próxima guerra, los franceses, desembarcando en la 
isla, le sacarían del cautiverio; suplicaba al canciller 
y al secretario de Estado que le dejasen marchar, y 
prometía que no diría nada sobre Hume, y que no 
escribiría sus Confesiones; y en Dover, subió a un mon- 
tículo y desde allí arengó a la multitud. 

Después de haber pasado quince días en Fleury- 
sous-Meudon, donde el marqués de Mirabeau, el amigo 
de los hombres, se había apresurado a recibir al amigo 
de la igualdad, Juan Jacobo se ócultó durante un año, 
con el nombre de Renou, en un castillo del príncipe de 
Conti, en Trye, cerca de Gisors. Pero envolvía al género 
humano en sus recelos, y se decía rodeado de asechanzas 
y de lazos. Según él, la servidumbre del castillo no 
desperdiciaba ocasión de hacerle odioso; le impedían 
herborizar y bloqueaban todas las salidas; después, amo- 
tinaban contra él al populacho. Como por entonces mu- 
riese un criado, Rousseau exclamaba: “La gentecilla 
de escaleras abajo me hace sospechoso de haberle enve- 
nenado, y exige la autopsia.” En junio de 1768, se 
marchaba del castillo. 

Se dirigió al sur de Francia; pero lo mismo en Lyon, 
que en Grenoble o en Chambéry, seguía siendo el mismo, 
atosigado por las preocupaciones, poseído del delirio 
persecutorio, convencido de que era objeto de la male- 
volencia de todos. Finalmente, el 14 de agosto, se detiene 
en Bourgoin, en el Delfinado; llama a Teresa, y quince 
días después, ante dos testigos, se declara para siempre 
esposo de la señorita Le Vasseur. El aire y el agua 
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pantanosa del lugar amenazaron su salud; se marchó 
media legua más lejos, a Montequin, y allí permaneció 
ocho meses, entregado a la botánica, haciendo anidar a 
las golondrinas en su habitación, conversando con el 
viejo y leal Saint-Germain y terminando sus Confesio- 
nes. Pero se empeñó en que le impedían escribir, que 
le quitaban toda tinta legible y no le dejaban más que un 
agua incolora; entonces se procuró tinta china y creyó 
haber triunfado de sus enemigos. 


A fines de junio de 1770, volvió a París, donde 
pasó ocho años en un cuarto piso de la calle Plátrié- 
re, que lleva hoy su nombre. Allí, en una pieza que 
servía a la vez de cocina, de salón y de dormitorio, 
Juan Jacobo, vestido con una bata de casa y cubierta 
la cabeza con un gorro de algodón, escribía, tocaba la 
espineta y espumaba el puchero. El mobiliario estaba 
formado por dos camitas con colchas azules de algo- 
dón, unas sillas, una mesa, una cómoda y un armario 
lleno de libros y de cuadernos de música. En las pare- 


des, empapeladas de blanco y de azul, unos retratos de 


Juan Jacobo, unos grabados y un plano del bosque 
de Montmorency; colgando del techo, una jaula en la 
que gorjeaba ún canario; y en las ventanas, unas flores. 
Había vuelto a su oficio de copista a cincuenta céntl- 
mos la página. Consagraba la mañana al trabajo, y 
después de comer iba al café a jugar su partida de 
ajedrez. Durante una primevera entera fué todos los 
días, a dos leguas de París, a escuchar, a orillas del 
agua y en el bosque, el canto del ruiseñor. Había 
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abandonado su traje armenio, y ya no se le veía más 
que con peluca redonda y casaca y calzón de paño gris. 
Asombrábase la gente al encontrarle tan tratable y 
completamente humanizado; decían que se había arran- 
cado la piel de oso. Bernardino de Saint-Pierre y Co- 
rancez referían que ya no hablaba mal de sus enemi- 
gos, y elogiaban su dulzura, su benevolencia y su 
sencillez. 

Sin embargo, no había recobrado su sosiego. Creía 
romper en el mismo París la trama urdida contra él, 
y en el invierno de 1770-1771 leyó sus Confesiones 
ante un auditorio selecto, en casa de la condesa de 
Egmont, en casa de Dusaulx y en casa de Dorat. Pero 
la señora de Epinay se quejó, y el lugarteniente de 
policía prohibió que se hicieran nuevas lecturas. Los 
asistentes guardaron silencio. En cuanto a los literatos, 
sólo se fijaron en los pasajes en que Rousseau se acu- 
saba. Se reprochó el haber profanado aquella obra 
“única” y se consideró más que nunca como víctima 
de un gran complot. Parecióle que las personas cono- 
cidas y con influencia, los filósofos, todos cuantos 
gobernaban el Estado o dirigían la opinión, conspira- 
ban contra él por acuerdo general y en modo alguno 
fortuito. Choiseul estaba al frente de la conjuración; 
de todas sus actividades, la que ejercía con más gusto 
y a la que dedicaba más tiempo y cuidados, era la 
persecución de Rousseau; en cuanto había sabido que 
Juan Jacobo preparaba un proyecto de Constitución 
para Córcega, se había apoderado de la isla para des- 
pojarle de su gloria de legislador; si hubiese emplea- 
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do en los asuntos públicos la mitad del dinero y del 
talento que gastaba en satisfacer su animosidad con- 
tra Rousseau, hubiese sido uno de los mejores minis- 
tros de Francia. 

El infortunado perdía el juicio. Había ocasiones 
en que le acometía un acceso y, con el gesto hosco, los 
ojos fijos y un brazo apoyado en el respaldo de su 
asiento, decía las cosas más extrañas. Afirmaba que 
representaban su Pigmalión para ridiculizarlo, y su 
Adivino para crearle una reputación de plagiario. Una 
noche fué derribado por un perro; creyéronle muerto 
y abrieron una suscripción para la impresión de sus 
manuscritos; Rousseau pretendió que sus enemigos tra- 
taban de publicar con su nombre una colección de 
obras deshonrosas que habían compuesto con tal ob- 
jeto. 

Los Diálogos que intitula Rousseau juez de Juan 
Jacobo, arrojan una curiosa luz sobre su situación de 
espíritu en 1775. Saca a escena dos personajes; un 
francés y Rousseau. El francés considera a Juan Ja- 
cobo como un monstruo, y Rousseau lo defiende. Este 
escrito está lleno de digresiones y de repeticiones; a 
cada instante aparecen las sospechas, los procedimien- 
tos cautelosos, los manejos solapados, las marchas obli- 
cuas, las minas subterráneas, la liga en la que todo 
el mundo ha ido entrando sucesivamente, la obra de 
impostura a la que concurre el público entero. Juan 
Jacobo se asemeja a Lazarillo de Tormes; sujeto al fon- 
do de un barril, coronado de cañas y de algas, y aso- 
mando tan sólo la cabeza fuera del agua, paséase al 
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héroe de ciudad en ciudad como un monstruo marino; 
pero ¿sabe el pueblo que Lazarillo es un hombre a 
quien se impide hablar, y a quien una cuerda, de la 
que se tira disimuladamente, le obliga, al menor grito, 
a sumergirse?” De la misma manera, hacen callar a 
Juan Jacobo, y lo entregan atado de pies y manos 
a merced de sus enemigos. Se encuentra trabado, vigi- 
lado, cargado de invisibles cadenas, enterrado vivo 
entre los vivos. No dice una palabra, no mueve un dedo 
sin que “nuestros señores” se enteren. Ponen a su lado 
a gentes debidamente aleccionadas. Abren sus cartas. 
Desaparecen los libros que él desea. Los barqueros, los 
limpiabotas le niegan sus servicios. Sin cesar, le persi- 
guen unos hombres de fea catadura, unos soplones. Si le 
hacen objeto de atenciones, las juzga irónicas, semejan- 
tes a las muestras de respeto que el pueblo de Barata- 
ria prodigaba a Sancho. Si le reconocen, le examinan 
y cuchichean cuando él pasa, le parece que aquellos 
mirones son bandidos, satisfechos de haberse apode- 
rado de su presa y de insultar a la desgracia. Si entra 
en el teatro y la multitud le oprime, se imagina que 
aquellos que le rodean son otros tantos alguaciles y 
corchetes. Si se sienta en la platea, cree ver a un poli- 
cía a su lado. Por doquier se lo muestran, se lo señalan, 
se lo recomiendan; ya no es más que un apestado. 

1 El pasaje a que se refiere aqui el autor no figura en la Vida 
de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor 
anónimo, una de las más famosas obras de la novela picaresca espa- 
ñola, y cuyas primeras ediciones conocidas son de 1554. Pertenece, en 
cambio, a una de las continuaciones de dicha obra: la que 1. de Luna 


o H. de Luna, intérprete y maestro de lengua española en Paris, pu- 
blico en esta ciudad en 1620 (capítulo IV y sig.) (N. del T.) 
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Cuando terminó los Diálogos, quiso depositarlos en el 
altar mayor de Notre-Dame y confiárselos a la Provi- 
dencia; pero encontró la verja de la iglesia cerrada, y 
acometido por un vértigo, anduvo corriendo todo el 
día por las calles, y no volvió a su casa hasta la noche, 
atontado de dolor y rendido de fatiga. Para asegurar 
la publicidad de la obra, escribió una esquelita, que 
copió varias veces, y la ofreció en los paseos a los des- 
conocidos cuyo semblante le agradaba. 

Sin embargo, acabó por resignarse, y las F antasías 
del paseante solitario demuestran cierto sosiego. Se en- 
trega a las dulzuras del ensueño; se analiza y fija sus 
principios de religión y de moral; vuelve a sus prime- 
ros años, evoca la imagen de la señora de Warens y 
se transporta a aquella isla de Saint-Pierre donde tan- 
to ha gozado del far niente. Refiere sus cursos de bo- 
tánica o describe las horas agradables que pasa en su 
casa, haciendo lindos herbarios, disecando plantas, ex- 
tendiendo y desplegando pequeñas ramitas, esforzán- 
dose por dejarles a las flores y a las hojas su color y 
su figura, pegando con cuidado todos sus fragmentos 
en papeles que adorna con orlas rojas, formando así 
colecciones de miniaturas, y conversando con los vege- 
tales mejor que con los hombres. 

En el verano de 1777 tuvo crisis de nervios y vó- 
mitos de bilis. Acometióle de nuevo el deseo de ir al 
campo, y su médico, Le Bégue de Presle, y un amigo 
de Le Bégue, el marqués de Girardin, se lo Hevaron 
el 20 de mayo de 1778 a Ermenonville. Allí se instaló 
en un pabellón que dependía del castillo. El 2 de julio 





J. J. ROUSSEAU vAl 


moría de una apoplejía serosa. Teresa le oyó de repen- 
te lanzar gemidos: acudió y lo encontró tendido en el 
suelo; volvió en sí, y después cayó con la cara contra 
el suelo; Teresa, derribada por su peso y cubierta de 
la sangre que le brotaba de la frente, lo levantó, le 
estrechó las manos, y así fué como expiró, sin decir 
una palabra. 

Ocho días antes, una hermosa tarde, Girardin le 
había dado un concierto, en medio del parque, en 
la isla de los Alamos, y Rousseau, emocionado, rogó al 
marqués que le enterrase en aquel lugar. Girardin cum- 
plió este deseo. El 4 de julio, hizo enterrar a Juan Ja- 
cobo en la isla de los Alamos, que recibió el nombre 
de Elíseo y se convirtió en un lugar de peregrinación. 
El 27 de agosto de 1791, la Asamblea Constituyente 
decretó que los restos de Rousseau fuesen trasladados 
al Panteón. La ceremonia se efectuó el 20 vendimiario 
del año Il, y Juan Jacobo fué colocado al lado de 
Voltaire. En 1814, unos insensatos profanaron cierta 
noche los féretros y arrojaron a un muladar los huesos 
de los dos grandes hombres. ¡Pero qué importa que las 
cenizas del escritor hayan sido destruídas! Queda su 


palabra, que inflama los espíritus y vuela de boca en 
boca. 


CAPÍTULO Il 


Los DISCURSOS 


Rousseau alardeaba de ser botánico y músico, pero 
no fué más que un aficionado bastante notable. 

Abordó el teatro y compuso comedias. Pero Nar- 
ciso no es más que un insulso discreteo, y Juan Jacobo 
se aburrió de tal manera durante el estreno, que no 
pudo aguantar hasta el final y se marchó al café “Pro- 
cope” a entonar su “mea culpa”. Los Prisioneros de 
guerra, en un acto y en prosa, como Narciso, no ofre- 
cen otra cosa notable que un elogio de Francia. El com- 
promiso temerario, es la mejor comedia de Rousseau; 
hay en ella alegría, ingenio, unos versos de buen cuño, 
y tal vez proporcionó a Beaumarchais la escena de la 
famosa carta que Rosina deja que coja Bartolo; pero, 
sin ser tan anodina como ha dicho Rousseau, carece de 
movimiento, de vida. 

El adivino de la aldea, pastoral dramática, obtuvo 
un éxito prodigioso, y se dijo que Juan Jacobo era un 
buho de Minerva descubierto por las Gracias: todo, 
música y palabras, procedía del mismo autor, existía 
entre el texto y la música una armonía que el público 


74 ARTURO CHUQUET 


apreciaba por primera vez; los versos no estaban des- 
provistos de lozanía. 

¿Será preciso hablar de la ópera Las musas ga- 
lantes, de El descubrimiento del Nuevo Mundo (1741), 
en el que Colón asegura que encuentra entre los salva- 
Jes más virtudes que en Europa, de [fis y de los frag- 
mentos en prosa, de Lucrecia y de Pigmalión? Se ad- 
vertirá en lfis la imitación de Corneille: la princesa 
Anaxaretes ama al oficial Ifis, pero se casa con el 
príncipe Filoxis; como la infanta del Cid, sacrifica su 
amor a su gloria. Igualmente, Lucrecia recuerda la Pau- 
lina de Polieucto y anuncia a la señora de Wolmar: 
amaba a Sexto; casada con Colatino, jura permanecer 
fiel a su deber y “observar hasta el fin la cruel virtud”. 
En cuanto a Pigmalión, elogiado en demasia por Gathe, 
no tiene más que una escena lírica, donde se expresa 
con vivacidad la pasión del escultor por su estatua 
y la sorpresa que experimenta cuando ve animarse y 
moverse a Galatea. 

Las otras obras de imaginación, como el cuento de 
La reina caprichosa y El levita de Efraín, no tienen 
otro interés que el que les presta el nombre de su 
autor; su Levita, concebido a la manera de Gessner, es 
difuso y a veces declamatorio, está desprovisto de relie- 
ve y de vigor, y no es en modo alguno dramático. 

Es preciso llegar a las verdaderas obras en que 
Rousseau desarrolla su gran principio o, como él dice 
también, su gran sistema: la naturaleza ha hecho al 
hombre dichoso y bueno; la sociedad lo deprava y le 
hace miserable. Juan Jacobo opone sin cesar el hom- 
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bre de la naturaleza al hombre de la sociedad, el hombre 
sencillo y salvaje de los primeros tiempos al hom- 
bre “ficticio y fantástico”, al hombre del hombre. Y, a 
decir verdad, expresa una idea de su época. ¿No ob- 
servaba Buffon que “la virtud es más propia del hom- 
bre salvaje que del hombre civilizado, y que el vicio 
sólo ha nacido en la sociedad”? ¿No afirmaba en 1721 
El arlequín salvaje de Delisle que los hombres civili- 
zados son unos locos porque buscan una infinidad de 
cosas inútiles en lugar de gozar simplemente de la na- 
turaleza? 

Pero en la tesis que Rousseau ha sostenido constan- 
temente, se deben separar dos partes: la de la declama- 
ción y la de la razón. Prefiere dar con fuerza a acertar. 
Violenta, brutalmente, ataca de frente las ideas admiti- 
das. Quiere asombrar al público por lo insólito de sus 
opiniones, como lo asombra por la singularidad de su in- 
dumentaria; para fascinar a sus contemporáneos y apo- 
derarse de la atención universal, cuenta con el fulgor de 
las paradojas; la mejor manera de atraer a los transeún- 
tes, es disparar un tiro. Todo lo lleva a su último extre- 
mo. Elogia ruidosamente las edades primitivas de ino- 
cencia y de igualdad; y dice abiertamente y con gran 
estrépito que las ciencias son perjudiciales, que las letras 
y las artes han depravado a los hombres, que el estado 
de reflexión es un estado contra natura y la imbecilidad 
una dicha; que el ribereño del Orinoco asegura a sus hi- 
jos una parte de su felicidad original prensando sus 
sienes con unas tablitas. He aquí lo que se debe poner a 
cuenta de la declamación. Pero Rousseau concede tam- 


, 
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bién su parte a la razón y al sentido común. En sus car- 
tas, en sus respuestas a los que le refutan, incluso en 
algunos pasajes y como en los rincones de sus escritos, 
atenúa y corrige lo que tiene su tesis de excesivo, de 
exagerado, de inaceptable. No desea volver con los osos 
a la espesura de las selvas, ni reintegrar al género hu- 
mano a su brutalidad primitiva, ni lanzar de nuevo el 
mundo a la barbarie absoluta. Confiesa que los hombres, 
tales como son hoy, no pueden retroceder ni remontarse 
hacia un siglo de oro, y que deben desviarse, tergiversar, 
esforzarse con mucho arte en no ser por completo arti- 
ficiales. Resignarse al estado social y aproximarse, por 
medio de paliativos diversos, al estado de naturaleza: 
he aquí el verdadero pensamiento de Rousseau. 

Lo que en efecto ataca, no es la civilización en 
sí misma, sino más bien el espíritu de su siglo, lo 
artificial, el prejuicio, la moda, los refinamientos de 
la cortesía, las gesticulaciones, los cumplidos ampu- 
losos, los halagos traidores, la malignidad melosa, la 
moral del mundo y sus prácticas menudas, las bellas 
palabras reemplazando a las bellas acciones, la triste 
ironía y la sátira perversa que sustituyen a la alegría 
franca y buena, los vicios de los que la gente no se 
avergúenza porque se les ha dado un nombre decente, 
el funesto ascendiente de' las mujeres, el pudor ridi- 
culizado, el adulterio bien visto, el ateísmo. 

Lo que defiende y rehabilita, es la naturaleza huma- 
na que sus contemporáneos degradan por vanidad, 
es el corazón del que murmuran, el sentimiento cuya 
voz desconocen, la sencillez que llaman tosquedad, la 
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franqueza que califican de brutalidad, el encanto de 
una vida uniforme sin ambición ni fausto, la dicha 
del hogar burgués que no está subyugado por la opi- 
nión, los deberes de la familia, la unión y la confian- 
za mutua de los esposos, la creencia en Dios. 

Pero Rousseau no ha podido exponer a la vez todas 
estas ideas que “se relacionan”, sino que las desarro- 
lla sucesivamente. En los dos Discursos y en la Carta 
sobre los espectáculos ataca los vicios del estado so- 
cial. Después, tras de haber destruído, edifica; trata, 
en la Eloísa, de reformar las costumbres domésticas, 
y en el Emilio de modificar la educación: para poner 
remedio a los males, ¿no es preciso remontarse a su 
fuente? Finalmente, en El contrato social, intenta echar 
los cimientos del derecho político. Siempre y en todas 
partes, con la misma vehemencia de un corazón cal- 
deado por los mismos sentimientos, sostiene su gran 
principio: alejar al hombre, en cuanto sea posible, de 
todas las cosas instituídas y llevarle de nuevo a la na- 
turaleza. 

Desde este punto de vista hay que considerar el 
Discurso de 1750. Rousseau asegura que la ciencia ha 
corrompido los espíritus, Grecia, al principio heroica, 
¿no fué debilitada por las artes? ¿No venció Esparta 
la ignorante a la elegante Atenas? ¿No se convirtió 
Roma, después del siglo de Augusto y cuando dejó de 
practicar la virtud para estudiarla, en el teatro del 
crimen y en el juguete de esos bárbaros germanos cuya 
inocencia pintó Tácito? Y en una prosopopeya famosa, 
Juan Jacobo evoca el alma grande de Fabricio, intiman- 
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do a los romanos degenerados para que rompan sus 
cuadros, quiebren sus mármoles y arrojen a los retóri- 
cos. Pero lo que hace decir a Fabricio, ¿no podría 
ponerlo en labios de Luis XII o de Enrique IV? ¿No 
ha nacido la ciencia de nuestros vicios, ya que la astro- 
nomía debe su origen a la superstición, la elocuencia a 
la mentira, y la moral al orgullo? ¿No alimenta la 
ociosidad, ya que sabios, artistas y literatos “devoran 
en pura pérdida la sustancia del Estado”? ¿No produce 
el lujo y por consecuencia la disolución de las costum- 
bres, la debilitación del valor y la ruina de las cualida- 
des guerreras? ¡Cuántos libros inútiles o peligrosos, 
desde que se inventaron los caracteres de imprenta! 
¡Cuántas obras en las que se respira la corrupción! 
¿No deberían los soberanos desterrar un día el terri- 
ble arte de la imprenta? 

Hasta aquí, todo lo que en el Discurso de 1750 
pertenece a la retórica. Pero, en su respuesta al rey 
Estanislao y en el prefacio de Narciso, Rousseau miti- 
ga su tesis y la restringe: no se debe, escribe, quemar 
las bibliotecas ni las universidades; los hombres no 
saldrían por eso del vicio, y se volverían ignorantes; 
las ciencias son necesarias para suavizar la ferocidad 
de los hombres que ellas han corrompido; impiden que 
los. vicios que han hecho brotar se vuelvan crímenes; 
destruyen la virtud, pero dejan de ella el simulacro 
público que siempre es algo bello. ¿Y no dice en el 
Discurso mismo que el mal no es tan grande como 
hubiera podido llegar a serlo, que el contraveneno exis- 
te en todas partes al lado del veneno, que las academias 
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conservan el depósito de los conocimientos y que exis- 
ten sabios de primer órden que son los preceptores de 
la humanidad? Que haya algunos genios, concluye, 
que se entreguen al estudio y que eleven monumentos 
a la gloria del espíritu humano, en tanto que los otros 
permanecen en la obscuridad y no piensan sino en 
llenar sus deberes; “he aquí la verdadera filosofía, y 
sin envidiar a esos hombres célebres que se inmortali- 
zan en la república de las letras, procuremos poner 
entre ellos y nosotros esta gloriosa distinción que se 
advertía en otro tiempo entre dos grandes pueblos: que 
el uno sabía decir bien las cosas, y el otro hacerlas 
bien.” 

Ahí está, una vez descartada la paradoja, lo que 
queda de verdadero en el Discurso de 1750. El siglo 
xvi no obra como habla; si ilustra las mentes, per- 
vierte las almas; no se podrían tener más luces ni em- 
plear un lenguaje más decoroso, pero tampoco podrían 
tenerse costumbres más corrompidas; no se le pregunta 
a un hombre si tiene probidad, sino si tiene talento; a 
un libro, si es útil, sino si está bien escrito; bajo el 
velo de la urbanidad, esta sociedad refinada oculta 
las sospechas, la frialdad y la traición; “no es a la 
ciencia a la que maltrato, dice Rousseau, en el preám- 
bulo del Discurso; pero defiendo a la virtud”. Indigna- 
se ya con los filósofos que “insultan con blasfemias 
el nombre del soberano del universo” y “envilecen lo 
que tiene de sagrado”. 

Todo el hombre queda dibujado en este Discurso, 
donde los resentimientos del que se encuentra fuera de 
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su clase se unen a la ambición del escritor y al deseo 

de realizar en el mundo una entrada resonante. Se 

tenía razón cuando se encontraba en el Discurso acritud 

y envidia. Rousseau vierte su bilis. Rememora y sufre 
todavía la miserable situación que ha sido la suya du- 

rante veinte años. Recuerda amargamente que cuando 
era secretario de la señora Dupin, no comía en la mesa 
en torno a la cual se sentaban los literatos. Una socie- 

dad en la que no tiene su lugar señalado, es a sus ojos 
una sociedad mal hecha, y no le perdona el puesto 
subalterno que en ella hubo de ocupar durante tanto 
tiempo. Acusa a los literatos de alabar su propio méri- 
to y de despreciar el ajeno, de calumniar hábilmente a 
sus enemigos, de vivir como parásitos de los grandes 
señores. Censura agriamente el gusto de sus contempo- 
ráneos: una juventud frívola no aprueba sino lo que 
agrada a las mujeres, ese “sexo pusilánime”; se dejan 
fracasar obras maestras de poesía dramática y se des- 
echan prodigios de armonía; el artista se ve obligado 
a rebajar su genio al nivel de su siglo y a envilecerse 
por producciones pueriles y comunes; los Vanloo pros- 
tituyen su talento adornando con pinturas lascivas los 
tableros de un “vis a vis”, Pigalle revoca el vientre de 
un mico, ¡y cuántas veces Voltaire sacrifica bellezas 
viriles y fuertes a la falsa delicadeza de la época! 


Gusta, escribía Rousseau en el Discurso de 1750, 
“recordar la imagen de la simplicidad de los primeros 
tiempos; ¡es una hermosa ribera, adornada sólo por 
las manos de la naturaleza, hacia la cual se vuelven 
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incesantemente los ojos, y de la que se aleja uno con 
pesadumbre!” Esta idea de la bondad primitiva del 
hombre debía exponerse a plena luz en el Discurso 
sobre la desigualdad. El hombre, dice, Rousseau, ha 
comenzado por el estado salvaje; robusto, infatigable, 
dotado de sentidos muy sutiles, el mejor organizado 
de los animales, seguro de vencer a las fieras por su 
habilidad y su fuerza, no conocía todas las inutilidades 
que hoy se creen necesarias; abandonado al solo instin- 
to, no tenía otros deseos que sus necesidades físicas 
ni imaginaba otros bienes en el universo que el alimen. 
to, una hembra y el reposo, ni otros males que el dolor 
y el hambre; ni bueno ni malo, sin vicios ni virtudes, 
sin previsión ni curiosidad, sin noción de lo tuyo y lo 
mío, ignoraba la ley irrevocable hoy de la propiedad 
y de la desigualdad. Lucrecio y Buffon nos muestran 
al hombre primitivo, enclenque, débil, miserable, de- 
fendiéndose con trabajo del rigor de las estaciones, 
disputando su vida y su presa a las fieras. Rousseau 
nos pinta un bruto dichoso, sereno, inocente, que se 
basta a sí mismo, que se abandona al único sentimiento 
de la hora presente, que no tiene ni mal que temer ni 
bien que esperar de nadie, y que carece de toda idea 
del porvenir; la existencia es un idilio, y la tierra, fértil 
y cubierta de inmensos bosques, una especie de Edén; 
no existe ningún exceso de trabajo ni ningún exceso 
de ocio; ninguna especie de comercio con los demás; 
no se conocen las pasiones; el carácter es feroz, pero 
sin ningún deséo de perjudicar; un ardor de bienestar 
atemperado por la piedad, cuya dulce voz se hace oír 
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siempre al salvaje; el amor apacible, reducido al im- 
pulso físico, sin elección, sin imaginación ni celos, sin 
furor ni violencia; una salud indestructible; ni gota, 
ni reuma, ni indigestión, ni enfermedades del estóma- 
go; ni remedios ni menos aún médicos; se sacia la sed 
en los arroyos, y ahito, se duerme bajo una encina; todo 
hace desear, decía Voltaire, andar a cuatro patas. Pero 
el hombre no ha conservado esta manera de vivir sim- 
ple y solitaria que prescribe la naturaleza. Había reci- 
bido por desgracia la facultad distintiva de la 
perfectibilidad; a fuerza de tiempo, ha reflexionado, 
meditado, y... se ha depravado; con los siglos han 
venido las luces, los errores, los vicios. Existía en las 
primeras edades una igualdad perfecta; todos eran 
libres; no había dependencia ni servidumbre. Poco a 
poco, el espíritu se iluminó; se elevaron las chozas y 
se fundaron las familias. El hierro y el trigo civiliza- 
ron a los hombres y los perdieron a la vez. Se familia- 
rizaban, se acercaban, se reunían, se amaban, se 
envidiaban, se despreciaban, se vengaban. Ibase for- 
mando la idea de la consideración. Querían aparecer 
de otro modo de lo que en efecto eran. Los fuertes se 
engrandecían a expensas de los débiles, y para conser- 
var el fruto de sus rapiñas, establecieron leyes e hicie- 
ron un derecho de la usurpación. Hubo un contrato 
entre el pueblo y los jefes que él se eligió. Fueron 
ercadas distintas clases de gobierno; aquí magistrados 
electivos; allá magistrados hereditarios. Así había 
nacido la desigualdad: primera fase, la ley y el dere- 
cho de propiedad; segunda fase, la magistratura; 
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tercera fase, el cambio del poder legítimo en poder 
arbitrario. Dicho de otro modo: primera época, época 
del rico y del pobre; segunda época, época del modera 
so y del débil; tercera época, época del amo y del 
esclavo. Estas distinciones políticas llevaban fatalmen- 
te consigo distinciones civiles. La desigualdad se hacía 
inevitable entre los particulares que diferían entre sí 
por la riqueza, por la jerarquía, por el poder, por el 
mérito; pero todas estas diferencias convergen final. 
mente en la riqueza. ¿No vemos todavía un puñado de 
hombres en la cúspide de la fortuna y de las grandezas 
en tanto que la muchedumbre se arrastra en la inisoña 
y en la obscuridad? ¿No está desde entonces sujeto el 
género humano al trabajo y a la servidumbre, en pro- 
vecho de algunos ambiciosos? Pero ¿por qué no ofrece 
ya más que un conjunto de seres artificiales y de pasio- 
nes ficticias? Porque se ha pulido; porque insensible- 
mente ha pasado del estado natural al estado civil: 
porque sus necesidades y sus placeres han éxmibiado 
de objeto; porque no respira ya un ambiente de reposo 
y de libertad; porque vive fuera de sí, y ha dejado de 
vivir en sí mismo; porque se agita y se atormenta, lo 
reduce todo a las apariencias y se vanagloria de na 
vicios; porque al convertirse en ser sociable, se ha 
vuelto esclavo. 
Tal es el Discurso sobre la desigualdad: ingenioso 
inteligente, tan notable por la solidez del estilo ca 
por el esfuerzo poderoso de la imaginación, lleno de 
conjeturas novelescas, de asertos extraordinarios, de 
contradicciones flagrantes y de insostenibles jaradojís: 
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Rousseau atenuó más tarde sus ideas absolutas. Reco- 
noció que un estado de naturaleza en el que cada cual 
se aislase y sólo pensase en sí mismo, detendría todos 
los progresos de la razón. Declaró que no proponía 
que se terminase con lo tuyo y lo mío, que no podía 
alimentarse de bellotas, ni prescindir de leyes y de 
jefes, y que respetaba el gobierno bajo el cual vivía. 
Protestó de que el hombre depende de sus semejantes 
y contrae una deuda inmensa hacia el género humano. 

Pero el golpe estaba dado, y el Discurso de Rous- 
seau tuvo terribles consecuencias que no se sospecha- 
ban. Es una obra revolucionaria, de un tono duro y 
un aspecto negro, como ha dicho su autor. En él se 
siente el estremecimiento del rencor y el rugido amena- 
zador del hombre del pueblo. El Discurso de 1750 era 
un arranque de mal humor, el de 1755 es un grito de 
cólera, una excitación a las represalias; y un crítico 
de la época comparaba a Juan Jacobo con Mario que 
vuelve a Roma y se acuerda de Minturno. 

Rousseau traza un espantoso cuadro de la sociedad. 
Que se penetre en el fondo de los corazones a través 
de las demostraciones de benevolencia: todas esas gen: 
tes que se acarician no piensan sino en destruirse, y 
en medio de tanta filosofía, de tanta cortesía, de tantas 
máximas sublimes no se advierte otra cosa que el honor 
sin virtud, la razón sin sensatez y el placer sin felicidad. 

Sin dejar de reconocer el derecho divino de los 
reyes para salvar su audacia, declara que la insurrec- 
ción contra el opresor es el más sagrado de los deberes. 
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Del seno de las revoluciones, y sobre las ruinas de la 
república, surgió fácilmente el monstruo horrible 
de la tiranía, dice. Pero agrega que, al llegar aquí a la 
última fase de la desigualdad; ya que todos los parti- 
culares, al no ser nada, se vuelven iguales; ya que no 
existe más ley que la voluntad, la pasión del amo; ya 
que en este caso se desvanecen las nociones del bien y 
los principios de la justicia; ya que el contrato del 
gobierno queda disuelto, la fuerza es el único recurso; 
la fuerza eleva al déspota, y la fuerza debe derribarlo; 
las insurrecciones que le destronan o le estrangulan, 
son sin duda actos tan jurídicos como sus decisiones 
de la víspera sobre la vida de sus súbditos. 

Por fin, lanza el anatema contra la propiedad. “El 
primero que, habiendo cercado una tierra, se le ocurrió 
decir esto es mío, y encontró hombres tan simples para 
creerlo, fué el fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos 
crímenes y guerras, cuántas miserias y horrores hubiese 
evitado al género humano quien, arrancando los postes 
o colmando el foso, hubiese gritado a sus semejantes: 
¡guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos 
si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de 
nadie!” La propiedad es, pues, una injusticia; no repo- 
sa sino sobre un derecho precario, abusivo, y los que 
la han usurpado por la fuerza no tendrán razón de 
quejarse si la fuerza se la quita. Os enriquecéis por 
vuestra propia industria; levantáis un muro y conquis- 
táis un terreno con vuestro trabajo. ¿Quién os señaló 
los límites? ¿Quién os impuso vuestro trabajo? ¿No 
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existe una multitud de hermanos vuestros que perecen 
o sufren porque ellos no tienen, y porque vosotros 
poseéis demasiado? ¿Y no se necesitaba un consenti- 
miento expreso y unánime del género humano para 
apropiarse de la sustancia común todo lo que sobrepa- 
saba a la vuestra? ¡Odio contra los ricos! ¡Odio contra 
ese pequeño número de elegidos que rebosan de cosas 
superfluas, en tanto que la multitud hambrienta carece 
de lo necesario! Tal es una de las conclusiones del 
Discurso. Los ricos sólo han pensado en sojuzgar a su 
vecino, “semejantes a esos lobos que, habiendo proba- 
do una vez la carne humana rechazan todo otro alimen- 
to y no quieren ya más que devorar hombres.” Los 
ricos han fundado la sociedad para poner a los pobres 
nuevas trabas, y el derecho civil que han fijado, contra- 
rio al derecho natural, no era sino una treta hábilmente 
urdida para sojuzgar a sus adversarios. Los ricos hacen 
morir a los unos de sus necesidades, y a los otros de 
sus excesos. Los ricos no estiman las cosas de que gozan 
sino en el grado en que los demás están privados de 
ellas, y dejarían de ser dichosos si el pueblo cesara 
de ser miserable. 

Rousseau ha abierto, pues, las vías al comunismo. 
Su Discurso, vehemente y sombrio, ha arrojado en el 
mundo el odio contra la propiedad, y sigue excitando 
la cólera de las sectas modernas contra la desigualdad 
de las riquezas. En 1790, el abate Fauchet declara que 
Juan Jacobo ha comprendido el orden eterno de la 
justicia, que es preciso reunir todos los derechos en 
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común, que todos deben tener algo sin que ninguno 
tenga nada de sobra. ¿Y cuántas insurrecciones han 
desencadenado después los sofismas de Rousseau! 
¡Cuántas veces ha surgido entre los hombres, 
bre de sus principios, ese conflicto que, según s 
expresión, no termina sino por combates y as 


en nom- 
u propia 
esinatos! 


CAPÍTULO II 


La “CARTA SOBRE LOS ESPECTÁCULOS” 


Suplantar a Voltaire en Ginebra, actuar como ada- 
lid de su ciudad natal, proseguir contra la civilización 
la cruzada que había comenzado, desarrollar una de 
las ideas principales del Discurso de 1750 y herir a la 
sociedad en uno de sus placeres más caros, tal fué el 
objeto de Rousseau cuando escribió la Carta sobre los 
espectáculos. 

En las grandes ciudades, dice, en las que ejercen 
su reinado las bellas artes, el lujo, la vida galante, la 
licencia, hay que hacer teatros; no pueden suscitar 
temores puesto que el pueblo está ya corrompido; 
atraen a los extranjeros y hacen circular el dinero; son 
diversiones permitidas que alejan la tentación de bus- 
car otras más peligrosas. Pero Ginebra es una pequeña 
ciudad en la que cada cual trabaja y lleva una vida 
ordenada; Ginebra ofrece placeres inocentes adecuados 
a las costumbres republicanas, sus círculos y sus corri- 
llos en los que los dos sexos no se reúnen; Ginebra 
conserva su antigua rudeza y no se conoce en ella el 
vicio ni la ociosidad. Un teatro ginebrino sería, pues, 
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una peligrosa innovación, y los ciudadanos perderían 
en él su tiempo, su dinero y su virtud. Se acabarían los 
círculos; los dos sexos cotidianamente mezclados, extre- 
marían su acicalamiento y adorno y se exhibirían en 
los palcos como en la vitrina de una tienda; los antiguos 
usos quedarían menospreciados; la vieja sencillez sería 
reemplazada por el buen tono parisiense; los horteras 
imitarían a los marqueses, y tendríamos a los cómicos 
inspirando el gusto por la disipación y convirtiéndose 
en los árbitros del Estado. 

Pero Rousseau toma la cuestión desde más arriba 
todavía; condena los espectáculos por sí mismos, igual 
en París que en Ginebra, y si bien sus argumentos no 
son nuevos, los marca con su sello y los expone con 
una elocuencia tan brillante y tan calurosa que algunos 
de sus admiradores consideran la Carta sobre los es- 
pectáculos como su obra más perfecta. D'Alembert 
confiesa que ningún predicador ha combatido el teatro 
con tanta fuerza y sutileza. 

Según Rousseau, el teatro es inútil; lejos de reunir- 
se en él, como se cree, cada cual se aisla; olvida a sus 
amigos y a sus familiares para interesarse por unas 
fábulas. “¿No tienen los romanos mujeres ni hijos?”, 
decía un bárbaro a quien se ponderaba el espectáculo 
del circo. 

El teatro no cambia los sentimientos ni las costum- 
bres; los secunda y los embellece, ya que el autor que 
busca el éxito halaga el gusto general, y en Londres 
toma como asunto el odio a los franceses, en Túnez la 
piratería, en Mesina una sabrosa venganza, y en Goa 
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un auto de fe de judíos. No hay duda de que cuando 
Delisle hace representar El arlequín salvaje, los espec- 
tadores no quieren parecerse a su protagonista; pero 
la obra favorece sus aficiones que les inclinan a gustar 
de las ideas nuevas y singulares. En una palabra, le- 


, e > : : 
jos de “purgar” las pasiones, el teatro les infunde una 
nueva energía, 


¿Hace el teatro amable la virtud y odioso el vicio? 
La fuente de nuestra aversión por el mal y de nuestro 
amor al bien está en nosotros, no en las obras teatrales. 
¿No se presenta a los grandes malvados de la trage- 
dia, los Catilina, los Atreo y los Mahoma, en un aspec- 
to favorable? ¿No excusamos a Fedra incestuosa, y a 
Horacio, y a Agamenón y a Orestes, que apuñalan, el 
uno a su hermana, el otro a su hija y el tercero a su 
madre? “Se estremece uno, exclama Rousseau con 
su acostumbrada exageración, al solo pensamiento de los 
horrores que se exhiben en la escena francesa; ¡las 
matanzas de los gladiadores no eran tan bárbaras!” 
Pero la comedia no es menos funesta. ¡Qué escuela de 
malas costumbres es el teatro de Moliére! ¿No desem- 
peña un papel ridículo la Alcestes de El misántro po, 
y no es Filinto, el personaje juicioso de la obra, de los 
que sostienen en torno a una buena mesa que el pueblo 
no tiene hambre? ¿No ha alentado Régnard a los fulle- 
ros? Por otra parte, ¿qué hacen nuestros autores cómi- 
cos y trágicos para agradar al público? Fundan única- 
mente en el amor el interés de su obra; disponen 
el espíritu para peligrosas impresiones; ablandan el 
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corazón, nos debilitan y nos vuelven incapaces de resis- 
tir a la pasión. ¡Y qué ejemplo dan los actores y las 
actrices, hombres y mujeres avaros y pródigos, llenos 
de deudas, que vierten el dinero a manos llenas, que 
pueden encarnar toda clase de personajes, y sólo culti- 
van el talento de engañar a los hombres, mostrando 
siempre unos sentimientos que no son los suyos, entre- 
gados a los desórdenes, y llevando una vida escanda- 
losa! 

¿Habrá qué refutar a Rousseau? ¿Habrá que re- 
prochar al autor de El adivino de la aldea el que con- 
tradiga y denuncie el veneno que él mismo ha compues- 
to? ¿Habrá que recordarle que conduce a su discípulo 
Emilio a los espectáculos, porque no existe otro lugar 
“donde se aprenda tan bien el arte de agradar a los 
hombres y de interesar los corazones”? ¿Habrá que 
contestarle que el teatro es un descanso, uno de los 
placeres que mejor nos hacen reposar de nuestros tra- 
bajos y de nuestras dificultades, y —Juan Jacobo lo 
confiesa— que distrae al pueblo de sus miserias? ¿Que 
no es una escuela de moral; pero —Juan Jacobo lo 
confiesa— que “mantiene y perfecciona el gusto” y 
que, si no corrige a nadie en particular, corrige a todo 
el mundo, aunque no fuese sino encarnando el vicio en 
tipos inmortales como el de Tartufo? ¿Que la Alcestes 
de Moliére no es ridícula y —Juan Jacobo lo con- 
fiesa— que no deja, pese a sus despropósitos, de inspi- 
rarnos un respeto profundo? ¿Que hay cómicos que 
son personas honradas, y —Juan Jacobo lo confiesa— 
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que es una inconsecuencia honrar a los que hacen las 
obras y envilecer a los que la representan? 

Es preferible insistir en los pasajes más sugestivos 
del libro. Rousseau ha señalado francamente los defec- 
tos del teatro francés de su época. Acusa con razón a 
los trágicos contemporáneos de sacar a escena seres 
gigantescos, campanudos, quiméricos, y ruega a esos 
sublimes actores que desciendan un poco de su incesan- 
te elevación, que hablen 'con frases menos perfiladas, 
que muestren a veces la simple humanidad y hagan ver, 
no héroes, sino hombres. Búrlase ingeniosamente de los 
que desean depurar la comedia: sus obras instruyen 
mucho, pero aburren más todavía; ¡tanto da ir al ser- 
món! Diderot se sintió herido en lo más vivo, y escri- 
bió: “Rousseau habla mal de la comedia lacrimosa 
porque es el género que yo cultivo.” 

Pero Rousseau pensaba menos en herir a Diderot 
que en proclamar lo que le parecía justo. Saint-Preux 
hará la misma sátira del teatro. Opinará que el francés 
desea en la escena ingenio y no naturalidad; que Cor- 
neille y Racine, con todo su genio, no son sino unos 
“habladores”, que componen bellos diálogos bien ade- 
rezados y bien sonoros; que los personajes de la trage- 
dia sólo tienden a brillar, y no se expresan sino con 
máximas generales; y que una frase les cuesta menos 
que un sentimiento. Todavía será más severo con la 
comedia, la cual no abandona, dice, su fastidiosa dig- 
nidad, y sólo saca a escena a condes y caballeros con 
dorados trajes. 
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Juan Jacobo no se limita a pedir que el arte sea 
más libre, que haya en él más acción y verdad, que 
extienda el campo de su observación, que se digne 
ocuparse del burgués y del artesano. Busca la causa 
de esta decadencia del teatro, y la encuentra en el as- 
cendiente de las mujeres, en la ginecocracia: las mu- 
jeres reinan por doquier; en la escena, instruyen acerca 
de todas las cosas a los hombres y los abruman con sus 
propios talentos; en sociedad, la más estimada es 
aquélla que habla con más decisión, que da el tono, 
que pronuncia y decide sin saber nada. Y aquí vuelve a 
aparecer el Rousseau que alecciona con rara nobleza 
a su siglo. Fuera de una existencia retirada y recogida, 
las mujeres no pueden tener buenas costumbres; deben 
ocuparse de los cuidados de la casa, y no existe espec- 
táculo más conmovedor que el de una madre rodeada 
de sus hijos, ordenando las labores de sus criados, 
gobernando con tino la casa, que sin ella sería un cuer- 
po sin alma. Fijaos en las inglesas: las inglesas gustan 
los verdaderos placeres; deambulan por sus parques 
con tanta complacencia como se pasean en Vauxhall; 
tratan menos de parecer dichosas que de serlo; honran 
la ley conyugal y no se vanaglorian de violarla; su 
amor decide de su vida. A ejemplo de las inglesas, la 
mujer habrá de conservarse digna y modesta: “Buscar 
las miradas de los hombres, es ya dejarse corromper 
por ellos.” Los filósofos gritarán que el pudor es un 
prejuicio, que los deseos de los dos sexos son iguales, 
que las demostraciones no pueden ser diferentes. Pero 
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Rousseau apela a la voluntad de la naturaleza: en las 
grandes ciudades las damas más encopetadas tienen 
las costumbres de las cantineras y alardean de hacer 
avergonzarse a un hombre honrado; en los demás luga- 
res, las mujeres son tímidas, una palabra las turba, y no 
se atreven a levantar los ojos. Saint-Preux dirá igual. 
mente en la Eloísa que en Francia las mujeres lo hacen 
todo, que dictan leyes al Olimpo y al Parnaso, que 
deciden lo mismo sobre el valor de un libro que sobre 
la fama de un autor. Después, censurará la inmodestia 
de esas parisienses que se asemejan a las rameras por 
el atrevimiento de su trato, por sus actitudes soldades- 
cas, por su tono de granadero, por su modo intrépido 
de mirar a la gente. 

Estas violentas invectivas no perjudicaron el éxito 
de la obra. Rousseau apenas tuvo enemigos entre las 
mujeres. Bajo su censura se transparentaba el afecto. 
Declamar contra ellas y tratarlas severamente, ¿era 
acaso una muestra de indiferencia? Para castigarlas 
así, era preciso amarlas. ¡Y qué idea tan alta tiene 
Juan Jacobo del amor, de ese terrible amor, unas veces 
elocuente e inflamado, otras mudo y más enérgico aun 
en su silencio, tan temerario como tímido, que mani- 
fiesta a la vez el deseo y el temor con sus miradas 
inefables! ¡Qué orgulloso desdén experimenta por la 
jerga que emplea el trato galante, por la presuntuosa 
gentileza de los “boudoirs”, por las soserías y simple- 
zas de esos chisgaravís y de esos fríos currutacos que 
no saben lo que es la pasión! ¡Qué sarcasmos lanza a 
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esos “agradables” que no son amantes, a esos hombres 
de mundo que, más mujeres que la mujer misma, for- 
man para ella una especie de serrallo, le rinden todos 
los homenajes menos el del corazón, la halagan, sin 
amarla, la sirven sin honrarla y la desprecian obede- 
ciéndola! 

Así es como Rousseau entrevera su disertación de 
pinturas ora vigorosas, ora amables, ¡Qué arte, qué 
encanto en el cuadro del pudor, de sus subterfugios, 
de sus reservas, de su ingenua astucia, de su dulce 
porque no! Juan Jacobo no desaprovecha nunca la 
ocasión de hacer una digresión sugestiva. Si habla de 
las diversiones de Esparta, finge que un gracioso le 
propone introducir en Ginebra las danzas de las lace- 
demonias; y aquí tenemos unas coplas sobre la casta 
desnudez de los antiguos y el deshonesto adorno de los 
modernos; y más allá un trozo encantador sobre la 
imaginación, que presta atractivo a los objetos, excita 
los deseos e inflama esas miradas que atraviesan el 
vestido más modesto. 

La Carta sobre los espectáculos termina con una des- 
cripción de las fiestas republicanas: unas celebradas 
en invierno, en salas donde los jóvenes se encuen- 
tran entre sí ante los ojos de sus padres, otras celebra- 
das al aire libre, a la luz del sol: luchas, regatas, co- 
midas hechas en común, espectáculos improvisados como 
el de las ginebrinas que acuden a interrumpir con sus 
risas y sus caricias la danza de sus maridos, y que 
organizan después de la cena, en la plaza de Saint- 
Gervais, una alegre danza general al son de los tam- 
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bores y al resplandor de las antorchas. Estas fiestas 
figuran en el programa de educación trazado por Rabaut- 
Saint-Etienne. La Convención llegó a establecerse en 
su recinto; Porque quería, como dice un periódico de 
la época revolucionaria, hablar esa lengua de señas 
que Juan Jacobo había aconsejado. 


CAPÍTULO IV 


“La NUEVA ELoísa” 


El tema de La nueva Eloísa es sencillo. Lo mismo 
que Abelardo sedujo a Eloísa, Saint-Preux seduce a 
Julia de Etange, su alumna. Julia no puede casarse con 
un plebeyo, y por orden de su padre entrega su mano 
al señor de Wolmar. Saint-Preux, desesperado, se lanza 
a recorrer el mundo; pero Wolmar le llama y le ofrece 
su casa y su amistad. Los dos amantes vuelven a verse, 
y, aunque tentados, no sucumben. Julia muere víctima 
de su abnegación maternal, y deja recomendados a 
Saint-Preux sus hijos y su marido. Dos personajes más 
intervienen en la acción: milord Eduardo, caballeresco, 
un tanto rudo y áspero, que oculta una extremada 
sensibilidad bajo un continente grave y un aire estoico; 
y Clara, la señora de Orbe, prima de Julia y amiga 
íntima suya. 

Rousseau comenzó la Eloísa en la primavera de 
1756, en medio de los encantos del valle de Montmo- 
rency. Henchido de los tiernos recuerdos que se des- 
pertaban en su corazón, evocaba las imágenes de las 
mujeres que había amado en otro tiempo, y se veía 
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“rodeado de un serrallo de huríes”. Así nacieron Julia 
y Clara, la una rubia, dulce y débil, la otra more- 
na, viva y juiciosa. Son las dos señoritas de Galley y 
de Graffenried, a quienes había acompañado el 29 de 
junio de 1730 a las carreras de Thónes: la señorita de 
Galley, linda, delicada, encantadora, a quien con gus- 
to hubiese hecho su amante; y la señorita de Graffenried, 
menos bella, más sugestiva y más atrevida, a quien 
hubiese preferido como confidente. La unión de estas 
jóvenes debía durar largo tiempo, según dice Rous- 
seau, “si no venía a alterarla cualquier enamorado”. 
Pero el enamorado que imagina no altera la unión 
de Julia y de Clara; Julia es su amante, y Clara su 
amiga, sin que existan entre ellas celos ni rivalidad. 
Naturalmente, Saint-Preux, ofrece los rasgos de Rous- 
seau, suizo y del país de Vaud admira sus montañas y 
su Leman; experimenta junto a Julia los mismos des- 
fallecimientos que Juan Jacobo junto a las saboyanas, 
y sale avergonzado de la casa donde se ha emborracha- 
do, como Rousseau salió cierta noche de la calle de 
Moineaux. 

El plan de la obra era aún vago cuando Rousseau, 
identificándose con Saint-Preux, resolvió pintar bajo 
la figura de Julia y de Clara el amor y la amistad, esos 
“dos ídolos de su corazón”. Lo mismo que Saint-Preux, 
engañaba su pasión describiéndola. Al principio fueron 
unas cartas dispersas, sin encadenamiento ni continui- 
dad, y que, enjaretadas algo a la ligera, compusieron 
las dos primeras partes de la novela. En ellas se respira 
la exaltación que invadía a Juan Jacobo, y abundan 
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las pinturas inflamadas. Pero era preciso hacer una 
obra en regla. En el otoño de 1757, a fuerza de soñar, 
Rousseau concibe el plan de su libro: Julia, doncella, 
se había dejado vencer por el amor; mujer, sabría 
vencerlo a su vez; se haría devota y se casaría con un 
ateo, virtuoso como ella. Juzgaba la idea admirable: 
en su obra predicaría la moral y la tolerancia, inspira- 
ría la honradez conyugal, y reconciliaría a cristianos 
y filósofos mostrando a los dos partidos que cada uno 
de ellos tenía sus méritos. Eloísa iba a convertirse, pues, 
en una obra de fría educación, cuando brotó impetuoso 
el amor de Rousseau por la señora de Houdetot. Des- 
ahogó su espíritu en el resto de la novela, y acabó de 
verter en ella sus ardores y sus arrebatos eróticos. Re- 
vistió a Julia de todas las perfecciones que prestaba a 
Sofía, e hizo de Wolmar un Saint-Lambert, más bona- 
chón y acomodaticio que en la realidad. Estableció 
entre Julia, Wolmar y Saint-Preux la sociedad quimé- 
rica y encantadora que soñaba formar con sus dos 
amigos. Aseguraba a la señora de Houdetot que su 
afecto por Saint-Lambert sería en adelante una de sus 
virtudes; Saint-Preux honra a Wolmar y se esfuerza 
por merecer su estimación. Rousseau combatía además 
su pasión por Sofía y desconfiaba de su propio cora- 
zón; Saint-Preux confiesa que no es dueño del pasado 
y no puede extinguir por completo su amor. En la 
entrevista del 25 de octubre, en el valle de Eaubonne, 
se separaba de la señora de Houdetot, quien le besaba 
delante de sus criados: Saint-Preux y Julia cambian 
tristemente un beso en el bosquecillo de Clarens ante 
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los ojos de Wolmar. ¿Y no ha exhalado Rousseau en 
Eaubonne su melancolía, como Saint-Preux en Meil- 
lerie? ¿No le ha dicho a Sofía que aquellos lugares 
estaban llenos de su presencia; que debía sentirse al 
verlos secretamente turbada en cierto modo: y que 
él mismo, al verlos, comprobaba hasta qué punto la pre- 
sencia de los objetos reanima las violentas emociones 
que nos agitaron junto a ellos? 

Pero los que predominan son los recuerdos de la 
señora de Warens. Rousseau sitúa la acción en Vevey, 
en Clarens, en aquel país de Vaud, donde había nacido 
su “pobre mamá”. El baronesado de Etange, formado 
de campos, prados y bosques, es el señorío de Varens. 
El dominio de Clarens es el viñedo de Chailly, dote de 
Luisa de La Tour. Clara de Orbe y Julia de Etange, 
del país de Vaud como la señora de Warens, tienen, 
una su alegría, su voz fresca, su risa argentina; la otra, 
su encanto y sus flaquezas. “¡Ah!, decía Roguin des- 
pués de haber leído la Eloísa; jqué excelente maestro 
es la señora de Warens!” Como el señor de Warens, el 
señor de Wolmar es un ex oficial, y, como él ha ser- 
vido en el Norte y combatido contra Rusia. Los perso- 
najes llevan los nombres de las familias valdenses que 
la señora de Warens conocía íntimamente, y uno de 
ellos se llama Claudio Anet. Cuando Rousseau cuenta 
la vendimia y el agramado del cáñamo, pinta los cua- 
dros que le ofrecían las granjas de Saboya, y las 
escenas que no había dejado de describirle la señora 
de Warens. El gentilhombre que tira a los tordos en 
la viña, ¿no es Conzié des Charmettes? Saint-Preux 
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viendo encerrar su silla de postas en casa de la señora 
de Wolmar, ¿no es el mismo Rousseau viendo llevar 
su hatillo a la habitación que le ha destinado la señ 

de Warens? a 

Estas reminiscencias han constituído el éxito de la 
Eloísa. Se creyó que los personajes habían existido 
realmente, y que Rousseau escribía su propia historia, 
La señora de Polignac expresaba su deseo de ver el 
retrato de Julia. “No es así como se inventa”, decía 
Duclos; y Roguin exclamaba: “¡No se podría Hablar 
tan adecuadamente del amor sin experimentarlo!” 

Los personajes son, en efecto, personajes a lo Rous- 
seau, naturalezas de excepción, almas extraordinarias 
privilegiadas, que no se deben de juzgar de dedo 
con las reglas comunes, 

El más inverosímil es Wolmar. Aunque engañado a 
medias, no tiene nada de ridículo, de fantoche, y se 
conserva serio y noble hasta el fin. Pero ¿se puede ex- 
tremar tanto la confianza? ¿Se puede creer que entre 
sus Jóvenes”, ardiendo más que nunca en deseos el uno 
por el otro, no llegará a haber más que una honesta 
afición? ¡Pobre Wolmar que supone que Saint-Preux 
no ve en Julia sino a la esposa de un amigo! ¿Se equi- 
voca Clara cuando pretende que aquellos juiciosos con. 
templativos, tan versados en el estudio del corazón hu- 
mano, saben menos sobre el amor que la mujer más 
limitada? 

Saint-Preux es el tipo de esos héroes débiles a quie- 
nes las mujeres aman a causa precisamente de su debi- 
lidad. Julia lo conduce y dispone de su suerte; es la 
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más joven; pero, “si la razón se apaga antes en las 
mujeres, se forma también más temprano, como un 
frágil girasol crece y muere antes que un roble”. Saint- 
Preux abdica entre sus manos; no hay enamorado al- 
guno más obediente, dócil y discreto; inmola sus deseos 
a la voluntad suprema de su amante. Esta le ordena que 
se aleje, y €l se aleja. Incluso provee a sus necesidades 
y le da dinero. Por eso, a pesar de la altivez de que se 
reviste, hay en él algo de bajeza y de servilismo; como 
Rousseau, este independiente siempre depende de al- 
guien; tan pronto marcha a remolque de milord Eduar- 
do, tan pronto vive en casa de los Wolmar, y hay 
malas lenguas que le tratan de aventurero. Pero en la 
literatura era un personaje nuevo el de este amante tí- 
mido y pusilánime que se deja conducir, y cumple como 
esclavo las órdenes de la mujer amada. Precede a los 
héroes sombríos que pasean su aire fatal en las novelas 
de nuestro siglo: sufre y se queja al ver cómo su juven- 
tud se gasta en las lágrimas y se marchita en el dolor. 
Da la vuelta al mundo, y en todas partes gime por ser 
hombre. 

Clara de Orbe, despierta, alegre, risueña, un poco 
aturdida y ligeramente coqueta, tiene sin embargo un 
gran fondo de sensatez. No es más que un comparsa 
en la primera parte de la novela; pero en la segunda, 
desempeña un papel más activo, más interesante. Viu- 
da y todavía casadera, contraería nuevas nupcias sin 


repugnancia, y la pasión de su prima ejerce en ella un ¿ 
influjo contagioso. No puede ver de nuevo a Saint-Preux ¿ 
sin experimentar un estremecimiento; se da cuenta de ; 
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que él es libre y ella también, y la vemos enamorada y 
ocultando tras de las travesuras y la jovialidad el afec- 
to que no se atreve a confesar. 

Julia es una predicadora que constantemente está 
perorando, disputando, argumentando, semejante a esos 
ginebrinos que, según la señora de Orbe, disertan en 
lugar de charlar, y dividen la conversación en puntos 
como si sostuvieran una tesis. Con todo, y aunque su 
figura no sea muy precisa, vive y vivirá porque su exis- 
tencia se desenvuelve por completo ante nuestros ojos. 
Sucumbe primero, y ha querido sucumbir, dice Clara. 
Pero Rousseau alega con arte las circunstancias ate- 
nuantes. Tiene dieciocho años; su padre está de viaje; 
su madre es débil y carece de autoridad; un aya le 
cuenta sus aventuras y le enseña mil cosas que una 
muchacha no debe conocer; finalmente su preceptor sa- 
be agradar y no carece de elocuencia. Sin embargo, 
Julia no se rinde sino tras una honrosa y muy larga re- 
sistencia. Aleja a su enamorado, y cuando vuelve a lla- 
marle, se entera de que su padre la tiene destinada a 
otro; consumida de tristeza y abatida por una fiebre 
ardiente, ve a Saint-Preux siempre tierno y sumiso; 
Julia piensa en los males que ha sufrido por ella; su 
compasión la pierde. ¡Pero qué remordimientos tan 
desgarradores! Quiere reparar su falta, quiere confe- 
sarla, y creyéndose encinta, espera que el señor de 
Etange le dé la muerte o la una con su amante. Un 
accidente destruye el germen que lleva en su seno. 
Su madre, que descubre sus cartas, muere de dolor. Su 
padre exige que se case con Wolmar. Ella protesta, 
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para ceder después; y por un instante piensa en el adul- 
terio. Pero, en el templo, bajo la mirada de Dios, cuan- 
do jura a su marido obediencia y fidelidad, opérase 
en ella una súbita revolución, y se propone cumplir su 
juramento. Seis años transcurren; enamorada como Eloí- 
sa y habiéndose vuelto piadosa, como ella, Julia cum- 
ple puntualmente sus deberes de madre de familia, edu- 
ca cristianamente a sus hijos, dirige con cordura su casa, 
justifica la estimación de su esposo. Wolmar invita a 
Saint-Preux a Clarens; en lugar de huirse y de romper 
entre ellos todo trato, los dos amantes se reúnen y se 
comprometen mutuamente a trocar su amor en amistad 
y a pasar el resto de su vida en una familiaridad fra- 
ternal. Pero la prueba es demasiado fuerte, y Julia 
dice con razón a Wolmar que está gozando duramente 
de la virtud de su mujer. Cuando Saint-Preux se pre- 
senta de nuevo ante ella, verle, lanzar un grito, correr 
y arrojarse en sus brazos, es para Julia cuestión de un 
momento. Involuntarios recuerdos la acometen de re- 
pente enterneciéndola. Ella se ruboriza y Saint-Preux 
suspira cuando ambos encuentran en las canciones 
sus expresiones de antaño. Un día, hacen una excursión 
por el lago, y la tempestad los arroja a la roca de Mei- 
llerie. Alí fué donde tiempo atrás Saint-Preux, deste- 
rrado de Vevey por orden de su amante, esperaba el 
permiso para volver. Ve de nuevo su asilo; muestra a 
la señora de Wolmar el nombre de Julia grabado en 
mil lugares, la piedra donde se sentaba para contem- 
plar Vevey y aquella donde escribía sus cartas infla- 
madas, los guijarros que le servían de buril para mar- 
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car las iniciales de su adorada, el torrente que atravesó 
para recobrar una carta de su amante que arrastraba el 
torbellino. “Vámonos de aquí, dice Julia; el aire de es- 
tos lugares no es bueno para mí.” Ha triunfado; pero con 
otra victoria como ésta, estará perdida. Una secreta 
languidez se insinúa en el fondo de su alma. En vano 
habla de su felicidad. En vano, al ver en torno suyo a 
Saint-Preux, a su padre, a su esposo, a sus hijos, a su' 
prima, se felicita de tener reunidos junto a ella a todos 
los que ama y no quedarle ya nada que desear. En vano 
trata con serias conversaciones de poner a Dios entre 
ella y ese Saint-Preux de quien su corazón no puede 
desprenderse. En vano trata de casarle con la señora de 
Orbe para abandonarse sin violencia a su afecto y no 
correr ya riesgo alguno. Á pesar de todos sus motivos 
de contento, no está contenta; se cansa de la vida, que 
juzga demasiado larga para la virtud: ¿habrá de ven- 
cerse hasta la muerte, permanecer siempre en guardia, 
temblar ante el pensamiento de una ocasión, de una 
ocasión que dure un instante y en la cual podría ceder? 
Muere, después de haber salvado a su hijo que se aho- 
gaba, y confiesa que no estaba curada: “El cielo pone 
mi honor a salvo y previene posibles desgracias; ¿quién 
me hubiese podido responder del futuro? ¡Un día más, 
tal vez, y hubiese sido culpable!” ¿Es éste el desenla- 
ce verdadero, lógico, fatal? En una crisis tal, ¿no 
debería Julia huir con Saint-Preux, para después arre- 
pentida, desesperada, arrojarse al lago? Rousseau, 
tras de haber llevado la situación a tales extremos, no 
se ha atrevido a afrontarla. Comprende evidentemente 
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y, mejor que nadie, sabe que la pasión, llegada a ese 
punto, ya no regatea, ya no conoce miramiento alguno, 
y se rebela sin escrúpulo contra el orden humano que 
se opone a las relaciones de la naturaleza. Pero había 
decidido que Julia, separada de Saint-Preux, comenza- 
ría de nuevo con Wolmar una nueva vida intachable; 
que borraría con su conducta la única falta que te- 
nía que reprocharse; que, después de haber sido débil, 
sería fuerte y magnánima. ¿Iba a entregar a la mujer 
al mismo extravío, al mismo oprobio que a la mucha- 
cha? ¿Iba a arrebatar a su heroína en un solo instante 
el fruto de tantos trabajos y esfuerzos? Entonces, ima- 
gina un accidente y hace morir a Julia en medio de 
esta carrera de honor que ella no hubiese terminado. 
Sea como fuere, el destino de Julia está referido por 
completo en la Eloísa, y aunque epistolar, la novela 
ofrece un relato completo y seguido, el relato de la vida 
de un corazón. Las mujeres se entusiasmarán con una 
obra llena toda ella de ese amor que constituye la 
gran ocupación de sus existencias. Ninguna lee sin llo- 
rar el análisis dramático de los combates que sostiene 
Julia hasta su último día contra los crueles ataques de 
la pasión, con una nobleza a veces corneliana y digna 
de La princesa de Cléves. 

Lo que estropea la obra, es el final; y casi se llega 
a lamentar que Rousseau no haya cortado las dos úl. 
timas partes. Nada hay tan frío como las discusiones 
sobre las veleidades matrimoniales de milord Eduardo, 


o sobre la piedad de la señora de Wolmar y el ateísmo 


de su marido. Nada tan fastidioso como la muerte de 
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Julia: el discurso que dirige al pastor, sus exhortacio- 
nes a los que la rodean, sus conversaciones con Clara, 
la escena de alegría que suscita el falso rumor de su 
curación, la vuelta imprevista de Anet, todo esto emo- 
cionó a los contemporáneos, y hoy ya no nos emociona. 

Y en este libro tan denso, tan repleto, ¡cuántas re- 
peticiones!, y, como dice el propio Rousseau, ¡cuánta 
machaquería y cuánta palabrería de relleno! ¡Cuántas 
digresiones que nos fatigan hasta abrumarnos! Juan 
Jacobo debate y trata a fondo, con otras tantas diserta- 
ciones particulares, las cuestiones que se le ofrecen: la 
asistencia a los mendigos, la educación de los hijos, los 
deberes del padre de familia, la economía doméstica. 
Elogia la música italiana; condena el duelo; y si se le 
ocurre hablar del suicidio, defiende de manera orato- 
ria el pro y el contra. Pero los lectores gustaban de los 
largos sermones y toleraban con gusto que una lección 
de moral suspendiese el interés de una novela. ¿No di- 
ce Saint-Preux que se discute en París, en el salón de 
una linda mujer, como en una sociedad de filósofos? 

Á estas tesis de todo género vienen a añadirse 
las vulgaridades, las faltas de gusto, la afectación y los 
excesos de la sensiblería del siglo xvmr. Los besos de 
Julia son acres. Los aires ligeros de la música france- 
sa se parecen a un ganso cebado que tratase de volar 
O a una vaca que galopase. La heroína recomienda a 
Saint-Preux que respete a sus criadas. Todos los perso- 
najes elogian los encantos de la melancolía y las suges- 
tivas languideces del espíritu. Se enternecen con sus 
propios males y con los: de los demás. En cada uno de 
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sus actos introducen una dosis de tristeza: la tristeza 
sazona los placeres, hace fermentar el amor, vuelve más ( 
conmovedoras las cosas que reciben su sello. Jamás se (¿ 
tienen los ojos enjutos en la casa de los Wolmar, y las 
lágrimas se mezclan a todos los sentimientos. Llorar, 3 
¿no es demostrar que el corazón no ha olvidado los ¿ 
dulces impulsos de la naturaleza? Durante un día ente- ] 
ro, los huéspedes de Clarens, hombres y mujeres, com- ' 
pletamente afligidos, se abrazan sin cesar unos a otros, ] 
con renovados transportes. | 

“Oh sentimiento!, exclama Rousseau, ¿cuál es el | 
corazón de hierro al que no hayas conmovido alguna 3 
vez?” El impulso del sentimiento es invencible; susti- $ 
tuye la prudencia, y reviste en un alma honrada el j 
sagrado carácter de la virtud. Nada más puro y más ; 
noble que el amor; “es el padre de todos los sentimien- | 
tos sublimes”; desdeña las almas viles que se arrastran; | 
anima las almas grandes y fuertes, y las eleva por ; 
encima de sí mismas. Julia, casada y sujeta a sus debe- ¡ 
res, reserva su corazón y no renuncia en modo alguno ¿ 
a Saint-Preux; guarda dentro de sí su pasión y la mi- 
ma. ¿Y por qué no, ya que espera encauzarla y libertar- 
la de los sentidos? No es infiel, o no lo es más que | 
idealmente; “olvidemos todo lo demás, le dice a Saint- | 
Preux, y sed el amante de mi alma”. ] 

Rousseau va más lejos todavía. Proclama la sobera- | 
nía de la pasión. En vano se ponen trabas a nuestras | 
inclinaciones; el corazón sólo obedece a sí mismo; es: ¡ 
capa de la esclavitud, se entrega a su gusto y hace ca- ] 
llar a la razón. ¡Qué importa que un rico barón niegue ¿ 
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su hija a un pequeño burgués sin fortuna! La sentencia 
del cielo destina a Julia y a Saint-Preux el uno para 
el otro, y ésta es la primera ley que hay que escuchar. 
“¿No has contraído, dice el amante a la enamorada, 
el más sagrado de los compromisos? ¿Qué otra cosa 
le falta al lazo que nos une, como no sea una declara- 
ción pública?” Ambos se indignan contra los prejuicios, 
contra las convenciones injustas y tiránicas, esos mons- 
truos del infierno que “alteran las direcciones eternas 
y trastornan la armonía de los seres que piensan”. 
Creen que el amor debe someterse, no a la autoridad 
paterna, sino “a la sola autoridad del Padre común que 
manda a los corazones que se unan”, y Saint-Preux 
arroja estas palabras a la faz del señor de Etange: 
““¡Mis derechos son más sagrados que los vuestros, y 
aunque osáis invocar la naturaleza, sois vos quien de- 
safiáls sus leyes!” Y así vuelve de nuevo la oposición 
que Rousseau establece siempre entre el hombre de la 
naturaleza y el hombre de la sociedad. Sus héroes se 
desprenden del resto del universo y parecen habitar un 
mundo distinto del nuestro. ¡Ay! Viven todavía de- 
masiado cerca de las grandes ciudades y de la civili- 
zación. Hay en ellos más sencillez que en los parisien- 
ses, cuyas muecas y cuyas actitudes afectadas describe 
Saint-Preux; pero también deben ceder ante ese orden 
social estatuído por el nacimiento y las riquezas; ellos 
también deben sacrificar la ley sagrada de la natura- 
leza a la consideración de las situaciones y de las je- 
rarquías; ellos también se convierten en víctimas de la 
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avaricia, de la vanidad, del despotismo de los padres, 
¡en víctimas de la desigualdad! 

Pero si Rousseau justificaba y glorificaba la pa- 
sión, si exaltaba las mentes, si propagaba una sensi- 
bilidad enfermiza y malsana, si ponía de moda las 
bellas almas y los corazones tiernos, había refutado él 
mismo su doctrina, con su generosa Inconsecuencia. 
Después de haber defendido la causa del sentimiento 
en la primera mitad de su obra, somete en la segunda 
los anhelos del corazón a la ley “represiva y severa 
del deber. “Buscad en el fondo de vuestra conciencia, 
escribe Julia a Saint-Preux, un principio que sirva para 
ordenar mejor todas vuestras acciones; que la virtud 
sea la base de vuestra conducta; pero estableced esta 
base misma sobre un fundamento inquebrantable.” Esto 
es tanto como confesar que la pasión no es la única 

- guía de la vida, que los impulsos de la imaginación no 
dan al alma ni vigor ni consistencia y que para hacerse 
virtuoso no basta con ser sensible. En vano Wolmar 
ruega a Julia que se fíe de sí misma y de su inclinación 
hacia la honradez; ella conoce su debilidad y compren- 
de que la idea del deber es la única que puede soco- 
rrerla y salvarla de una recaída irreparable. “He que- 
rido gobernarme por el sentimiento y las luces, y me 
he conducido mal; creo valer tanto como otra, y otras 
mil han vivido más juiciosamente que yo; poseían re- 
cursos de que yo carecía; tenían un apoyo más sólido.” 

Si la Eloísa encierra muchas sentencias morales 
inútiles, tiene, pues, una moral. La pasión que describe 
Rousseau es con frecuencia delicada y está llena de 
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elevación. Siempre interviene en ella el alma. Lo que 
Saint-Preux ama en su amada es no sólo la belleza, sino 
un espíritu justo, un gusto exquisito, el “hechizo de los 
sentimientos”; sabe que ninguna mujer la aventaja en 
benevolencia, en ternura, en un dulce apego, y funda 
su amor sobre “la base del mérito y de las virtudes”. 
Igualmente Julia ha adivinado en el rostro de Saint- 
Preux un corazón semejante al suyo, y lo que ama en 
él es menos lo que en él ve que lo que cree sentir en 
sí misma. Existe una secreta correspondencia entre el 
humor, el carácter y la edad de los dos amantes: sus al- 
mas se acomodan una a la otra, “se tocan por todos 
los puntos y experimentan la misma coherencia”; son las 
dos partes de un mismo todo. ““¡Ven, dice Saint-Preux, 
ven a los brazos de tu amigo, a reunir las dos mitades 
de nuestro ser!” 

Pero Rousseau es de su siglo, y es Rousseau: se 
complace en los cuadros lascivos, y cuando la heroína 
desfallece en el bosquecillo bajo el beso saporito de 
Saint-Preux, cuando el joven dirige a Julia miradas 
ansiosas y observa furtivamente los contornos de su 
seno, cuando espera, palpitante de impaciencia y de de- 
seo, en el cuarto tocador, o describe la embriaguez de 
una noche de amor, el lector pronuncia, como Grimm, 
el nombre del Aretino. Pero ¿no juegan los sentidos su 
papel en una pasión como la de Saint-Preux y de Julia, 
que nace, al verse por primera vez, de un flechazo? ¿No 
era preferible esta sensualidad a la fría licencia y a 
la depravación refinada de la época? A las escenas 
libres de los “boudoirs”, a las hazañas de los galantea- 
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dores avezados, a las aventuras de los libertinos estra- 
gados, Juan Jacobo oponía el beso del bosqueciilo de 
Clarens, ese beso penetrante que traspasa y quema 
hasta la médula, ese beso mortal que abrasa la sangre. 
La Eloísa no era una de esas obras frívolas que sólo 
predicaban los placeres del gran mundo. Los persona- 
jes filosofaban, pero no se burlaban; no hacían irónicos 
epigramas; no tenían la charlatanería satírica y cáus- 
tica de los salones; no se perdían en las sutilezas meta- 
físicas; no quintaesenciaban el sentimiento; no ponían 
en máximas la moral epicúrea; no se envanecían de su 
talento y no se jactaban de carecer de corazón. Amaban. 
¡Y qué amante aquella Julia que declara que no existe 
hombre para ella como Saint-Preux! ¡Qué amante aquel 
Saint-Preux, devorado por la fiebre y por el delirio, no 
bien encuentra la mano de Julia; que conserva la ima- 
gen de su amada como en un santuario inviolable del 
que nada podrá arrancarla, que la adora más que nun- 
ca después de los años de separación, y que en los jar- 
dines de Clarens besa las flores que sus pies han pisa- 
do! ¿Se habían representado, antes de Rousseau, con 
tanta energía y vivacidad esos “violentos impulsos de 
dos corazones que se lanzan el uno hacia el otro”? ¿Se 
habían descrito con tanto fuego esos “divinos extra- 
víos”? La naturaleza recobraba sus derechos. El amor 
no era ya un rápido capricho, una de esas relaciones 
galantes, pasajeras y cómodas, que se formaban por 
entretenimiento, por ostentación, por costumbre, por la 
necesidad del momento. Era el amor profundo, in- 
tenso, inmutable. Se había desterrado incluso su nom- 
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bre; se le había relegado, con llama y cadena, a unas 
novelas que ya no se leían. Rousseau le reintegraba su 
puesto de honor; volvía a hacer del amor una llama y 
una cadena; le devolvía su ternura, sus efusiones, su 
entusiasmo, su exaltación ardiente: “¡Mi alma enaje- 
nada está toda en ti!” El verdadero sentimiento, con- 
tenido hasta entonces y reprimido, corría desbordante; 
rebosaba. Pero ¿no es preferible que el corazón palo 
con latidos violentos y precipitados, a caer, como se 
quejaba d'Argenson, en parálisis? 

Rousseau imitaba la Clarisa de Richardson. Los 
personajes de la Eloísa, como los de la novela inglesa, 
poseen una charla fácil y no hacen más que repetirse. 
Julia es tan sermoneadora como Clarisa. Clara se pare- 
ce a miss Ana Howe. Pero si Richardson merece el 
nombre de genio creador, si analiza aguda e infatiga- 
blemente los movimientos del corazón, si dibuja miejor 
los caracteres, si se mantiene siempre moral y vero- 
símil, ha puesto en Clarisa menos vida y variedad que 
Rousseau en la Eloísa; ha sido más lento, más moroso; 
no tiene los mismos relámpagos de elocuencia, la mis- 
ma vehemencia oratoria, ni el acento de la gran pasión; 
no realza su pintura con la belleza del marco. 

En la Eloísa la naturaleza se asocia a las emociones 
de los personajes y parece compartirlas. Saint-Preux, 
agitando en su espíritu funestos pensamientos, encuen- 
tra en las cosas que le rodean el mismo horror que 
dentro de sí mismo: ya no hay verdes prados sino una 
hierba amarilla y marchita, árboles despojados de ho- 
jas, la nieve y los hielos amontonados por el viento y el 


116 ARTURO CHUQUET 


cierzo, la naturaleza descolorida y muerta a sus ojos 
como la esperanza en el fondo de su corazón. Pero en 
cuanto su esperanza renace, todo le parece que vive, que 
se anima, que se embellece con un encanto secreto; el 
campo es más risueño; la vegetación más fresca, el aire 
más puro; el cielo más sereno; el canto de los pájaros 
tiene más ternura y voluptuosidad; el murmullo de las 
aguas infunde una languidez más amorosa; la viña en 
flor exhala aromas más dulces; “¡se diría que la tierra 
se adorna para formar al amante un lecho nupcial dig- 
no de la belleza que adora!” 

Esta naturaleza que representaba Rousseau, era el 
país de Vaud, de riberas tan fértiles y tan pintorescas, 
con sus pueblos numerosos y densos, con sus grandes 
colinas verdeantes; era el Leman de ondas rápidas y 
cortas que el séchard' refrescante vuelve de repente 
terribles; era el Valais y esos Alpes en el seno de los 
cuales forma el lago una inmensa llanura de agua. 
Rousseau revela los Alpes a sus contemporáneos, ¡Con 
qué sorpresa acogió el público esta soberbia descrip- 
ción de un mundo nuevo! Las variadas escenas de la 
montaña, las rocas en ruinas, suspendidas sobre la ca- 
beza del caminante, las altas y ruidosas cascadas de 
espesa bruma, los contrastes que ofrece la mezcla 
de la naturaleza salvaje y la naturaleza cultivada; una 
casa junto a una sima, unas viñas en unas tierras proce- 
dentes de un derrumbamiento, una pradera en la pen- 
diente de un precipicio, el vasto horizonte, las cimas 
de los montes diferentemente iluminadas, los objetos 


1 Séchard, nombre ginebrino del viento nordeste. (N. del T.) 
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que al acercarse adquieren más vivos colores y rasgos 
más marcados, la serenidad del alma que parece reci- 
bir eo pureza del aire, todo esto, observado con 
exactitud, descrito con vigor rofundamente senti 
¿no tenía en el relato de Roa como en e 
dad, un no sé qué de mágico que hechizaba el espíritu? 
Indudablemente este cuadro del paisaje alpestre es un 
tanto confuso e incompleto. Rousseau no ha pasado más 
allá de las colinas y habla apenas de las cimas blancas 
que se revisten de un bello tinte de rosa cuando están 
iluminadas por el sol poniente. Era Saussure quien de- 
bía conquistar los Alpes y describir con su estilo senci- 
ilo y sobrio la región de los glaciares y de los picos. 
Era Ramond quien debía exponer con fuerza y verdad 
los aspectos de las cimas más elevadas. Pero Ramond 
imitaba al autor de Eloísa, y Buffon le felicitó por 
escribir como Juan Jacobo, | 
Todos los méritos del estilo de Rousseau brillan en 
esta novela, y Voltaire distinguía en ella varias cartas 
que, según decía, hubiese querido arrancar. Los trozos 
de filosofía, considerados en sí mismos, son, en su ma- 
yor parte, obras maestras; en ellos ha puesto Juan 
Jacobo toda la energía nerviosa e insistente de su dia- 
léctica. Los trozos de pasión son conmovedores y están 
trazados con fuego: la carta en que la señorita de Etan- 
ge cuenta que, enferma de viruelas, vió en un sueño a 
Saint-Preux que le besaba la mano gimiendo; aquélla 
en que la señora de Orbe le dice que el sueño no lo era, 
y que Saint-Preux en persona se encontraba en su habi- 
tación; aquélla en que el héroe describe su abrigo so- 
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litario en la otra orilla del lago, y se representa los de- 
talles de la existencia de su amada; aquélla en la que 
vuelve con la señora de Wolmar a aquellos lugares de- 
- siertos, y le muestra los antiguos monumentos de su 
constante y desgraciado afecto; aquélla en que Julia 
se despide de su dulce amigo: “Cuando veas esta carta, 
los gusanos estarán royendo el rostro de tu amada y su 
corazón, en el que tú ya no estarás.” Los ensueños de 
Saint-Preux en Meillerie y durante el paseo en barco, 
¿no han inspirado El lago de Lamartine? Y la “Me- 
ditación” del prosista, ¿no es tan tierna, tan grevemen- 
te emocionada, casi tan melodiosa como la del poeta? 

Finalmente, ¡cuánto hechizo en el cuadro de la 
vida íntima y patriarcal de los Wolmar! ¡Qué pintura 
exacta y delicada, aunque, levemente idealizada y mez- 
clada con recuerdos antiguos, de una casa o, como se 
decía en el siglo xv1, de una ménagerie llena de trabajo 
y de alegría, de inocencia y de virtud! Es la Arcadia 
de Rousseau: unos buenos amos honrados y sensatos 
cuyo ejemplo es más fuerte que su autoridad; unos 
criados que sirven fielmente a sus señores y que los 
quieren porque comprenden su bienestar y no conocen 
la ociosidad; unos obreros tratados con dulzura y que 
producen más de lo que cuestan; una administración 
prudente y cuidadosa; las rentas empleadas en el mis- 
mo lugar en que se producen; cómodos trueques; pocas 
compras y ventas; las tierras cultivadas por el propie- 
tario, y no por el colono; la mesa cubierta por los 
productos de la cosecha; los muebles y las ropas he- 
chas con los tejidos del país; lo agradable sacrificado 
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siempre a lo útil, y lo útil convertido en risueño y agra- 
dable; las ventajas de la ciudad en medio del Sn : 
del aparato de la economía rústica; un gran sl. e 
macizos en forma de estrella, sin avenidas rectas 
enarenadas, sin perspectivas ni horizontes; agua y e 
dura, sombra y frescor; ni simetría ni escuadra; todas 
las cosas que la naturaleza reúne' a la ventura; las 
flores de los campos creciendo espontáneamente Sobre 
un césped corto y tupido; unos sotos de Oscura vegeta- 
ción; unos caminillos tortuosos, irregulares, revestidos 
de un musgo fino, atravesados por el agua de los arro- 
yos, orlados de mil guirnaldas que corren a lo largo de 
los árboles, un montículo encerrado en un seto vivo 
cubierto de arbolillos en los que, como en una Ad 
de pajarera, acuden las aves a hacer su nidada; unos 
juegos variados establecidos el domingo entre los ser. 
vidores; las fiestas de la vendimia, con sus cantos, sus 
provocaciones, sus locas querellas, sus bailes, subes 
tines abundantes y alegres, sus fuegos de cañamiza. .. 


CAPÍTULO V 


“EmiLIo” 


El Emilio se divide en cinco libros. Los cuatro pri- 
meros están consagrados a la educación del hombre o de 
Emilio, el discípulo imaginario de Rousseau: un libro 
por etapas, porque la educación se hace por etapas cla- 
ramente determinadas, desde el nacimiento hasta los 
cinco años, desde los cinco años a los doce, desde los do- 
ce a los quince, y desde los quince a los veinte. 

Desde el comienzo, Rousseau combate los prejuicios 
de la época y sus costumbres de sujeción. No ha de ha- 
ber traba ni violencia. Que el niño extienda y mueva 
sus miembros entumecidos. Que no se encuentre faja- 
do, cosido en sus mantillas como más tarde en un ataúd. 
Que no se le dé una nodriza mercenaria. Que su ma- 
dre lo amamante, y no una extraña, que lo descuida, que 
lo deja tirado en un rincón o que lo cuelga de un clavo 
como un lío de trapos. Si no hay madre, no hay hijo. 
Si el orden moral se altera, si la naturaleza se extingue 
en los corazones, si la casa no es más que una triste 
soledad, si los miembros de la familia no se conocen 
casi, y van a alegrarse a otra parte, es porque las ma- 
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dres no se dignan alimentar a sus hijos. Que cumplan 
con este deber, y las costumbres se reformarán por sí 
mismas, los sentimientos de la naturaleza se desper- 
tarán en las almas y la familia reanimada gustará to- 
dos los atractivos de la vida doméstica. 

Hasta los cinco años, el niño permanecerá en ma- 
nos de la madre, para pasar después a las del padre, 
que carece de tiempo y confía su tarea a un preceptor. 
Pero ¿dónde encontrar un maestro perfecto, con la 
edad, la salud y las dotes adecuadas, para que pueda 
seguir a su alumno hasta los veinte años y haga de él 
un hombre? Pues bien, Rousseau será ese maestro a la 
vez joven y prudente, capaz de convertirse en el com- 
pañero de Emilio. No se separa ya de él y hereda todos 
los derechos de los padres. Sus funciones comienzan 
desde el nacimiento del niño: da a la madre sus ins- 
trucciones por escrito; escoge la nodriza; lleva consigo 
al campo a su futuro discípulo; lo vigila, lo observa y 
acecha los primeros destellos de su inteligencia. 

Emilio tiene cinco años. Permanece en el estado de 
naturaleza y no recibe ninguna especie de lección ver- 
bal: se instruye por sí mismo, por la experiencia, por 
medio de ejemplos; y se instruye tanto mejor cuanto 
que no ve en parte alguna la intención de instruirle. 
Una conversación con el jardinero Roberto le revela la 
idea de la propiedad. ¿No es esto perder el tiempo? No; 
la regla más importante es ésta de perder tiempo. La 
primera educación debe ser puramente negativa; con- 
siste, no en enseñar la virtud y la verdad, sino en pre- 
servar el corazón del vicio y el espíritu del error; su 
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ideal sería no hacer nada, no dejar que se hiciera 
nada, no dar a Emilio ni prejuicios ni costumbres, No 
aprenderá otra lengua que su lengua materna; ¿puede 
comparar y hasta concebir ideas? No estudiará historia; 
¿comprende, acaso, las relaciones de los hechos? No 
aprenderá nada de memoria; ¿entiende siquiera las 
fábulas de La Fontaine? ¡Lejos de él los libros, esos 
instrumentos de tortura! ¡Lejos de él la lectura, ese 
azote de la infancia! Que sepa leer, pero que no lea. 
Que esté atento a lo que le atañe inmediatamente; que 
ejercite su cuerpo, que actúe y que grite; que corra 
y se convierta en el émulo del corzo; que monte a 
caballo; que nade y se encuentre en el agua como en la 
tierra; que esté constantemente en movimiento. Podrá 
dibujar, cantar canciones muy sencillas; pero que ante 
todo, goce de su infancia; que sea robusto y diestro; 
tal vez parezca un bigardo a los ojos del vulgo: en rea- 
lidad, cuanto más fuerte se ha hecho, más juicioso se 
ha vuelto: la razón del prudente se asocia con frecuen- 
cia al vigor del atleta. 

Emilo tiene doce años, y ha llegado para él el tiem- 
po de los estudios. Pero, como antes, aprenderá cosas 
y no palabras; no leerá más que un solo libro: el Ro- 
binsón Crusoe; resolverá por sí solo los problemas que 
el preceptor ponga a su alcance. El espectáculo del sol 
naciente le suministra la materia de su primera lección 
de cosmografía. Los trucos de un ilusionista que atrae 
a un pato mecánico por medio de un imán escondido 
bajo un pedazo de pan, le hacen encontrar las leyes de 
la imantación. ¿Para qué sirve esto?, es la frase con- 
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sagrada que determina todos sus actos. Recorre los ta- 
lleres, y hasta llega a aprender el oficio de carpintero; 
¿no se hizo carpintero de armar el zar Pedro? Tales 
son, a la edad de quince años, los conocimientos de 
Emilio; sabe poco, pero lo que sabe, no lo sabe a me- 
dias; tiene el espíritu abierto, dispuesto a todo, y si 
no instruído, al menos capaz de instruirse; es laborioso 
y firme; podría ganarse la vida, y sólo cuenta consigo 
mismo. 

He aquí la cuarta etapa, la crisis de la adolescen- 
cia, la época de las pasiones nacientes. Es preciso lan- 
zar a Emilio fuera de sí mismo; guiar su sensibilidad, 
ofrecerle objetos que dilaten su corazón. Rousseau pone 
en sus manos los historiadores que hacen leer en las 
almas: no a Herodoto que cuenta casi siempre pueri- 
lidades, no a Tucídides y César que no hablan más que 
de guerra, no a Tito Livio que es político y retórico, 
no a Tácito que sólo conviene a los ancianos, sino a 
Plutarco que caracteriza a los héroes con una simple 
frase y los pinta en las cosas pequeñas con una gracia 
inimitable. Rousseau despierta en Emilio la compasión, 
el agradecimiento, la benevolencia. Le anuncia la exis- 
tencia de Dios, y en la Profesión de fe del vicario sa- 
boyano le enseña la religión natural. Emilio cree en el 
Ser Supremo, cree en la otra vida, y con esto se amplía 
el campo de influencia moral e intelectual sobre él. 
Pero su tempéramento comienza a arrastrarle. Rous- 
seau se esfuerza por engañar sus sentidos y fatigar su 
cuerpo con una ocupación que le apasione y le ocupe 
por completo, y le lleva de caza. Después, le conduce 
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a París, le aplica inmediatamente a los estudios, y pro- 
cura hacerle sensible a las bellezas de la elocuencia y 
de la poesía; le hace leer a Demóstenes el orador y a 
Cicerón el abogado; le muestra los ““albañales” de la 
literatura en los depósitos de los modernos recopila- 
dores, periódicos, traducciones, diccionarios; le inspi- 
ra el horror a las academias y a su palabrería. Final. 
mente, le busca una compañera y la encuentra en un 
rincón provinciano. 


Tales son las teorías de Rousseau sobre la educa- 
ción. Suscitan multitud de objeciones. Juan Jacobo pres- 
cribe a las madres la obligación de amamantar a su 
recién nacido; pero ¿pueden todas cumplir este penoso 
deber? Quiere endurecer a los niños, “bañarlos en el 
agua de la Estigia”; pero ¿habrá que lavarlos en verano 
y en invierno con agua helada, dejarlos correr descalzos 
por todas partes y en todo tiempo, y no llamar al médico 
sino en los casos extremos, cuando su vida se encuentre 
en un peligro evidente? ¿Habrá que criarlos a la espar- 
tana o a la romana, hacer que duerman en lugares húme- 
dos, hacerles beber, cuando están bañados en sudor, agua 
de la fuente o del río? 

Rousseau desea que su discípulo no reciba hasta-los 
doce años más que una educación negativa y que conser- 
ve durante tanto tiempo como sea posible un espíritu 
ocioso e indiferente. Según decía la señora de Epinay, 
es como si se les prohibiese a los niños mover las manos 
y los brazos mientras están aprendiendo a andar. Aun 
en un rincón apartado del campo, ¿será inaccesible Emi- 
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lio a las impresiones externas? ¿No tiene ante sus ojos 
el espectáculo de los demás? Y ya que ve y acepta el 
mal, ¿no habrá que enseñarle el bien? 

Juan Jacobo le prohibe el aprendizaje de lenguas 
extranjeras, la historia y la literatura, con el pretexto 
de que a esa edad las ideas no penetran todavía en el 
cerebro. Pero ¿no se habrá de enseñar a los niños pala- 
bras y hechos? ¿No se deberá sacar partido de la flexi- 
bilidad de su memoria y, como dice el propio Rousseau, 
enriquecerla continuamente en espera de que su juicio 
pueda aprovechar este tesoro? ¿No son los libros de los 
hombres más adecuados que el libro de la naturaleza 
para formar ese depósito de conocimientos que el autor 
del Emilio considera como indispensable para la educa- 
ción y para la conducta futura de su discípulo? 

Emplea el método socrático. ¡Pero cuán lentas y 
laboriosas investigaciones impone a los niños! ¿Será 
preciso que encuentren por sí mismos, como Pascal, 
la geometría de Euclides y que tengan que descubrir lo 
que basta con aprender? 

Hace de la utilidad el único móvil de los actos de su 
discípulo entre los doce y los quince años. ¿No es esto 
tanto como acostumbrarle a considerar las cosas desde 
un solo punto de vista, e inculcarle uno de esos prejui- 
cios que Juan Jacobo combate tan vigorosamente, el 
prejuicio del interés personal? 

Cree colocar a Emilio en medio de la naturaleza; 
pero lo que hace es transportarle a una plena fantasma- 
goría. Forja para él un mundo artificial en el que todo 
está preparado como en una función de magia. No son 
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sino espectáculos dispuestos de antemano, personas si- 
tuadas en sus lugares y aleccionadas previamente por 
el maestro. ¿Quién nos dice que Emilio no sabrá des- 
cubrir la treta? 

Instruído por la experiencia, Rousseau ha querido 
poner a su héroe en guardia contra los arrebatos del 
corazón. No le da ni madre, ni hermano, ni hermana, ni 
amigo, y no le hace conocer más que a su preceptor. 
Emilio vive primero por los sentidos, después por la 
inteligencia, más tarde por la razón y finalmente por 
el sentimiento. Pero ¿se puede dividir de este modo la 
existencia y cortarla así por trozos? Rousseau olvida 
que la naturaleza desarrolla a la vez todas las fuerzas 
del alma. Si la sensibilidad de Emilio hubiese permane- 
cido muda durante quince años, su preceptor intentaría 
en vano hacerla hablar; ¿qué fuente podría brotar de 
un corazón seco? Juan Jacobo retrasa hasta el décimoc- 
tavo año la enseñanza de la religión. Pero ¿no ha oído 
jamás Emilio tocar las campanas? Curioso como es, ¿no 
le ha preguntado a su ayo quién es el autor del universo? 
¿Y le preocupará, acaso, un Dios del que ha prescindido 
durante tanto tiempo? 

El error capital de Rousseau es el de haber opuesto, 
como de ordinario, la naturaleza a la sociedad. Al fren- 
te de su obra inscribe la frase tan conocida: “Todo es 
bueno al salir de las manos del autor de las cosas; todo 
degenera en manos del hombre.” Cree que los primeros 
impulsos de la naturaleza son siempre rectos y que no 
hay perversidad original en el corazón humano. Aleja, 
pues, a su discípulo de la ciudad; para preservarlo de 
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los vicios de la civilización, lo aisla, lo secuestra, lo 
aparta del mundo real, y no crea más que un ser quimé- 
rico. No sólo Emilio es un aristócrata, un privilegia- 
do, rico, colmado de todos los dones; sino que su educa- 
ción depende además de un concurso de circunstancias 
que nunca se encuentra. Se precisa la fidelidad y abne- 
gación de un preceptor que dirija a su discípulo durante 
veinte años y no desmienta ni una sola vez sus lecciones 
con su conducta. Hace falta un círculo inteligente de fa- 
miliares y amigos que secunde los planes del maestro; 
y basta con un solo criado para echarlo todo a perder. 

Pero al lado de las utopías, ¡qué visión tan profunda 
y tan sana! Rousseau comienza desde el nacimiento la 
educación de los niños, ya que la sola lección de los 
objetos que se les presentan basta para hacerlos valero- 
sos o tímidos. Expone con sagacidad cómo y en qué 
orden se les deben ofrecer las sensaciones que son las 
primeras materias de sus conocimientos. La higiene del 
hombrecito, los hábitos que se le inculcarán por una 
gradación lenta y bien ordenada, el lenguaje con que 
se le hablará, la voz que se le hará adoptar, el vocabula- 
rio que se le enseñará, el significado y la intención 
secreta de sus llantos, de sus gritos, de sus gestos, todos 
esos detalles del primer libro del Emilio son todavía 
hoy muy útiles. ¡Y con qué energía recordaba Juan 
Jacobo a las mujeres sus obligaciones más sagradas! 
Todas quisieron ser madres y nodrizas. Á muchas otras 
las había aconsejado ya que amamantasen a sus hijos. 






Y 
Rousseau ordenó, y ellas cumplieron con su deber. Las ¿ 


d 


grandes damas hicieron un sacrificio a la vanidad de la | 
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estética del busto. “Hay que perdonarle mucho a quien 
nos enseña a ser madres”, dice la señora Marmontel. 

Además, Rousseau hace excelentes observaciones 
sobre la educación de los sentidos. Demuestra que no se 
puede educar a los niños por la razón. Que sepan que 
son débiles y que están a merced vuestra; que sientan 
desde hora temprana el yugo de la necesidad; que vean 
esta necesidad en las cosas y jamás en el capricho de los 
hombres. No revoquemos jamás la negativa que les he- 
mos opuesto, y que el no pronunciado sea un muro de 
bronce que ni siquiera intenten derribar. Castiguémosles, 
pero que su castigo sea la consecuencia natural de su 
fechoría. 

Desea que los niños imiten los actos cuyo hábito 
se les quiere inculcar, en espera de que puedan hacerlos 
por discernimiento y por amor al bien. 

Prescribe que se estudie la geometría por la simple 
superposición y que se dibuje sin otro maestro que la 
naturaleza, sin más modelo que los objetos. 

Predica el método de sugestión y aconseja que se 
despierte la curiosidad de los niños, que se provoque 
su atención, que se les excite a instruirse por sí mismos, 
y que vean por sí mismos la utilidad de las cosas; no 
se sabe realmente sino aquello que uno mismo ha en- 
contrado. 


Glorifica el trabajo de las manos. 

Insiste en las ventajas de la educación física. Los 
niños no deben encerrarse en una habitación con unos 
libros ni llevar una vida sedentaria que les impida 
crecer y aprovechar. Hay que fortificar su cuerpo ejer- 
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citando su espíritu, hacerlos tan sanos de miembros ¿| 
como de entendimiento, endurecer sus músculos y su j 
alma a la vez, hacer de ellos ante todo, como dirá f 
Spencer, unos robustos animales. 

Protesta contra la doctrina de la pedagogía, que 
somete a todos los niños a la misma fórmula sin con- ¿ 
siderar la infinita variedad de las inteligencias. ¿No $ 
tiene cada cual un temperamento particular que se de- 3 
be, no alterar y violentar, sino formar y perfeccionar? 3 
¿Por qué poner trabas a la naturaleza y sustituir unas ' 
hermosas cualidades nativas por otras cualidades apa- 4 
rentes y nada sólidas? ¿No es insensato ejercitar indis- $ 
tintamente en las mismas cosas tantos talentos diversos, 3 
y no hacer sino pequeños prodigios que se convierten ¡ 
más tarde en hombres débiles, inútiles, incapaces de ] 
pensar y de sentir por sí mismos? 

Finalmente, Rousseau distingue unos períodos en 
la vida humana, y comprende que la educación debe 3 
ser progresiva, que debe proporcionar sus esfuerzos a Y 
los cambios del alma y seguir paso a paso la natu- 
raleza. l 

El último libro de Emilio trata de la educación de Y 
las mujeres. Ésta, dice Rousseau, ha de estar en rela- ¡| 
ción con la de los hombres. La joven no abandonará el '¿ 
hogar doméstico y no se alejará de su madre, para que 
más tarde ame su propio hogar. Sabrá dirigir la casa; y 
conocerá el precio y el valor de las cosas; llevará las HA 
cuentas y desempeñará, cuando llegue la ocasión, elf 


J. J. ROUSSEAU 131 


hijos y atrae al marido. Pero no será demasiado sabia: 
la bachillera es un azote, y si los hombres fuesen sen- 
satos, toda mujer letrada se quedaría soltera. Es preci- 
so enseñarla y agradar, dar forma a sus encantos, 
educar su coquetería. Su oficio es ser coqueta. Primero 
tiene una muñeca; más tarde, ella es su propia muñeca. 
Se trata de fomentar y de encauzar este gusto tan marca- 
do. Despreciará la moda; pero las cintas, la gasa, la mu- 
selina, las flores, sin diamantes ni perendengues, la 
adornarán y sustituirán con ventaja las telas más ricas. 
Tratará de dar a su voz un acento lisonjero, componer 
su actitud, caminar con ligereza, adoptar posturas gra- 
ciosas, poner de realce sus atractivos. Poseerá todos 
los talentos agradables, para consagrarlos al solaz de 
su marido, y los cultivará incluso con tanto cuidado 
como una joven albanesa educada para el harem de 
Ispahán. Tendrá como maestros a cuantos le rodean, 
parientes, aya, madre, sin olvidar su espejo. No se con- 
tendrá su parloteo con la dura pregunta de, ¿para qué 
sirve esto?, sino por esta otra: ¿qué efecto producirá? 
En la charla se deslizarán algunas lecciones de moral 
dedicadas a ella; se le soltará la lengua; se le hará 
pronta para la respuesta: el ingenio, que no pasa como 
la belleza, es el verdadero recurso de la mujer. Posee 
naturalmente la sutileza y el don de observación; estu- 
diará los hombres que la rodean; leerá en sus corazo- 
nes, sabrá conducirlos comprendiéndolos; y de este 
modo es como su astucia le compensa la fuerza de que 


Carece, 
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Rousseau traza con estos rasgos el retrato de la * 


compañera de Emilio. Sofía no es bella, pero interesa, 
y no se encuentra un tipo más atractivo, una mirada 
más dulce, una fisonomía más sugestiva. Le gusta el 
adorno, se viste con gusto, conoce los colores que mejor 
le sientan; y su tocado, modesto en apariencia y coque- 
tón en el fondo, deja adivinar sus encantos. Canta bien 
y toca el clavicordio. Cose sus vestidos, maneja la agu- 
ja con gusto y prefiere a todos los trabajos el de hacer 
encajes. Se dedica con agrado a los deberes domésticos: 


hacer bien lo que hace, no es sino el segundo de sus 4 


cuidados; el primero es el de hacerlo con limpieza. 
Su inteligencia es sólida, sin brillo ni profundidad. No 
obstante su reserva, tiene a veces graciosos repentes; 
si le reprochan algo y la hieren, se escapa para llorar; 
en cuanto vuelven a llamarla y la consuelan, ríe y se 


enjuga hábilmente los ojos. Bastante caprichosa y viva- ¡ 


racha, repara sus faltas con franqueza y cordialidad. 


Su religión es la de Rousseau: poco de dogma, ni de * 
catecismo, ni de oraciones aprendidas de memoria; la $ 
moral, el ejemplo de sus padres, y por lo demás, su *¡ 
marido la instruirá. No'es una francesa que sólo busca A 
la diversión: precoz en todo, siente la necesidad de | 
amar y desea un enamorado, un hombre honrado a A 


quien consagrará su vida. 


Este quinto libro del Emilio encierra prudentes con- ¿ 
sejos y bellas reflexiones. El autor señala con precisión + 
las relaciones y las oposiciones entre los dos sexos. 
Lanza un vivo rayo de luz sobre ciertos aspectos del 
corazón femenino. Como en la Carta sobre los espec- , 


J. J. ROUSSEAU 133 


táculos, dice a las mujeres duras verdades: saben 
disimular; son extremadas, y se entusiasman hoy por 
un objeto que mañana ni siquiera miran. Pero, como 
en la Carta sobre los espectáculos, se adivina que quiere 
a “esas taimadas”; ¡habla con tanta complacencia de 
las armas que las mujeres afilan a placer para subyu- 
gar al hombre! ¡Las riñe tan suavemente por sus 
defectos! En medio de un pasaje, este falso misógino 
exclama: “Pero ¿quién quiere ser despreciado por las 
mujeres? ¡Sus sufragios, lectores, me son más caros 
que los vuestros!” Como en la Carta sobre los espec- 
táculos, alaba el pudor de la manera más tierna: “¡Qué 
discurso tan encantador el de la manzana de Galatea 
y su torpe huída!” Opina con razón que en la educación 
de las jóvenes se debe poner más buen humor y alegría: 
no vivirán como sus abuelas; serán vivas, joviales, 
juguetonas, para que más tarde no sean tristes y des- 
abridas; gustarán libremente las inocentes alegrías de 
su edad; acompañarán a su madre cuando salga de la 
casa, y verán todo lo que un ojo casto puede mirar: 
bailes, festines, teatros; es preciso que una vez casadas, 
la imagen de unos placeres desconocidos no venga a 
inquietar su corazón y a perturbar su sosegado retiro. 
Rousseau quiere prolongar en el matrimonio la dicha 
del amor, y, como en la Carta sobre los espectáculos, 
celebra dignamente la felicidad conyugal fundada en 
la estimación y la confianza, en el acuerdo de los 
caracteres, en la educación de los hijos, que forman 
entre los padres un lazo tan dulce y con frecuencia 
más fuerte que la misma pasión. 
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Citemos otros cuadros seductores: la señora del to- 
cado, que se compone desde el mediodía hasta las 
nueve para impacientar a las mujeres que reúne en 
torno suyo y para evitar encontrarse a solas con su 
marido; la coqueta que sabe entretener a varios preten- 
dientes, y, no ocupándose sino de ella sola, hacer creer 
a cada uno de aquéllos que se ocupa de él; la perfecta 
dueña de casa que recibe a sus amistades y sabe hacer 
que se vayan contentas, que no olvida a nadie, y que 
está hablando con su vecino sin perder de vista lo 
que sucede en el extremo de la mesa. 

Pero, como siempre, abundan los errores. ¿Habrá 
que educar a la mujer exclusivamente para el hombre? 
¿No se la debe educar ante todo para sí misma? ¿No 
ha nacido sino para agradar al hombre? ¿No puede ser 
instruída y docta? Si la mujer bachillera es un azote, 
una ignorante tonta y frívola, ¿no será, como dice la 
señora Roland, un azote peor? ¡Qué episodios tan fríos 
los de los encuentros entre Emilio y Sofía! ¡Qué lances 
de comedia tan penosamente conseguidos! ¡Qué prepa- 
ración tan sutil! Después de haber vagado largo tiempo 
por los bosques y las montañas, Emilio y su ayo llegan, 
como por casualidad, a casa de Sofía. Después, los dos 
enamorados hablan de la religión y de la virtud: Emi- 
lio despliega sus talentos y, “maestro de su amada”, le 
da lecciones de baile, de filosofía y de física. A cambio 
de esto, Sofía le presta el Telémaco, que él no ha leído 


aún. Nueva Atalanta, le desafía a correr. Un día, sor- 3 


prende a Emilio que tiene en una mano el cincel y en 
otra el mazo, y está terminando de hacer una muesca; 
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ella le imita y desliza sobre la madera una garlopa que 
resbala sin sacar la viruta. Pero Sofía obtiene su des- 
quite: se hace enfermera, cuida a una parturienta y 
sabe mover hábilmente a un herido. ¿No hay en todas 
estas escenas algo, no conmovedor, sino, como dice 
Juan Jacobo, risible? 

Finalmente, Rousseau prodiga las pinturas sensua- 
les. ¡Qué contraste entre el tierno cuadro del pudor 
que trazaba poco ha, y su alocución a los jóvenes espo- 
sos! ¿Es propio del preceptor prevenirlos contra la 
saciedad? ¿Por qué recordar con insistencia, durante 
el noviazgo, los “sacrificios” de los dos enamorados 
y las “privaciones” que los honran a sus propios ojos? 
¿Por qué decir con tanta frecuencia que Sofía necesita 
un marido y que su temperamento le hace la espera 
más difícil? ¿No es ridículo que después de haber sido 
la rival de Eucaris, se haya enamoriscado, de veras, de 
Telémaco? ¿No es chocante que se complazca, antes 
del matrimonio, en enardecer a Emilio por una ““mez- 
cla exquisita de reservas y de caricias”, y que le provo- 
que a correr para mostrar su pierna fina? 

Es que Sofía, como Rousseau, tiene una imagina- 
ción desordenada. Su virtud no es sino una virtud de 
fausto y de exhibición, que la hace altiva, imperiosa, 
exigente. Sus cualidades de mujer de su casa no son 
tan sólidas como ella dice: es extremar demasiado la 
delicadeza dejar que el fuego consuma una comida 
entera para no mancharse los puños, y negarse a exa- 
minar el jardín porque la tierra está sucia y se cree 
percibir el olor del estiércol. Rousseau mismo acaba 
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por confesar que se ha equivocado y que a fuerza de 
elevar el alma de Sofía, ha trastornado su razón. La 
joven carece de la noción del deber. Emilio se entera, 
la víspera de su boda, que no basta con ser bueno, que 
es preciso ser virtuoso y resistirse al corazón para escu- 
char a la cabeza: el hombre que es sólo bueno se 
quiebra y perece bajo el choque de las pasiones; el 
hombre virtuoso “se mantiene dentro del orden”. Pero 
Sofía no ha escuchado esta grave lección; no se le ha 
enseñado que debe imponerse a sus inclinaciones y se- 
guir la ley inflexible de la obligación moral. ¿No dice 
Rousseau que todas las pasiones son buenas y legítimas, 
con tal que se las domine; que se tiene derecho a entre- 
garse a ellas y gozarlas, en la medida en que se es 
dueño de ellas; que no se es culpable amando a la 
mujer ajena, a condición de que se la respete; que se 
pueden aceptar las tentaciones, si se sabe vencerlas? 
¡Cómo si se pudieran poner límites a los arrebatos de 
la pasión! ¿Qué es de Sofía en la novela de Los Solita- 
rios, continuación del Emilio? Había jurado ser casta 
y honrada hasta su último suspiro, y olvida sus jura- 
mentos. ““Insensata, exclama Emilio, ¿qué quimera has 
perseguido? Amor, honor, fe, virtud, ¿dónde estáis? 
¡La noble, y sublime Sofía no es sino una infame!” 


Ninguna obra hizo tanto ruido como el Emilio. Por 
doquier se la imitó, se la corrigió, se la criticó. La 
manía docente y pedantesca reinaba en esta época. Se 
educó a los niños a los Juan Jacobo, y se les abandonó 
a la naturaleza. Bernardino de Saint-Pierre imaginó 





J. J. ROUSSEAU 137 


sus Escuelas de la patria. La señora de Epinay, la seño- 
ra de Nécker, la señora de Staél, censuraron más tar- 
de las ideas de Rousseau, pero las acogieron al prin- 
cipio con entusiasmo. Los jacobinos exageraron su plan 
de educación. “Es preciso, dirá José Chenier, aplicar a 
la instrucción pública la marcha que Juan Jacobo ha 
seguido con Emilio.” Nada de instituciones académi- 
cas, propondrá Bouquier, nada de jerarquía pedagógi- 
ca, nada de ciencias fútiles ni de artes frívolas; sino 
hombres robustos, ejercitados por un oficio penoso, 
ilustrados acerca de sus derechos y de sus deberes por 
su familia, por los libros elementales, por las fiestas 
nacionales. Le Peletier Saint-Fargeau no quiere hacer 
más que espartanos: los niños no conocerán la religión 
antes de los doce años: tendrán un lecho duro y una 
alimentación frugal; el trabajo de sus manos constitui- 
rá su principal ocupación. 

Donde el autor de Emilio encontró discípulos fué 
sobre todo en Alemania. Kant pensaba, como él, que 
la primera educación debía ser negativa. Basedow re- 
comendó las lecciones de cosas, y mostraba a los niños 
un cuadro que representaba los preliminares del parto. 
Pestalozzi declaró que había que mezclar el trabajo 
manual con el estudio, y reemplazar los libros por la 
naturaleza, por los objetos reales. Frabel creó las salas 
de asilo, y cuando acostumbraba a los niños a moverse 
ágilmente, cuando ejercitaba y colmaba sus sentidos, 
se inspiraba en los consejos de Juan Jacobo. 

De Rousseau es de quien nuestra pedagogía ha 
tomado y tomará más cosas. Rousseau pone a contribu- 
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ción a la vez su propio fondo y los escritos de sus 
predecesores, de Montaigne, de Bonneval, de Deses- 
sartz, del “prudente” Locke; y por la multitud de deta- 
lles, por el cúmulo de sentimientos elevados y de ver- 
dades útiles, por la amplitud de las exposiciones, por 
la agudeza de los análisis psicológicos, por la imponen- 
te grandeza del conjunto, Emilio es, a pesar de los 
errores y de los absurdos, no sólo la mejor obra de 
Rousseau sino el libro más notable sobre el arte de la 
educación. 





CAPÍTULO VI 
“EL CONTRATO SOCIAL” 


Rousseau había intentado rehacer la educación del 
hombre. Después probó a “dar un fundamento” a los 
pueblos. Desde su estancia en Venecia, estaba forman- 
do el plan de una gran obra sobre las Instituciones 
políticas. En 1755, publicaba en la Enciclopedia un 
Discurso sobre la economía política, donde declara que 
la educación de los hijos debe someterse a reglas pres- 
critas por el gobierno: “El Estado permanece, y la 
familia se disuelve.” En 1765 redactaba un Proyecto 
de constitución para Córcega, donde consignaba el 
principio de que el Estado debe tenerlo todo: “La pro- 
piedad del Estado será tan grande, tan fuerte, y la de 
los ciudadanos tan pequeña, tan débil como sea posi- 
ble.” En 1772, escribía sus Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia, tan juiciosas y tan prácticas. Con 
una vigorosa elocuencia y una perspicacia singular, 
recomienda a los polacos unas instituciones verdadera- 
mente nacionales. Es preciso, dice, fundar el amor a 
la patria sobre hábitos indestructibles e imprimir en 
las almas un algo de particular y de original que dis- 
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tingue a los polacos de los demás pueblos y les impide 
fundirse con el extranjero; es preciso erigir un monu- 
mento a la memoria de los confederados de Bar, resta- 
blecer las antiguas costumbres, conservar el traje 
nacional, inventar juegos, fiestas, solemnidades que 
traigan incesantemente a Polonia ante los ojos y los 
corazones; hay que dar a la juventud una educación 
cívica, reunirla en los mismos colegios, formarla con 
los ejercicios corporales; es preciso estrechar los lími.- 
tes de la república, aun a costa de cesiones territoria- 
les, para concentrar mejor el gobierno; hay que abolir 
el liberum veto, adiestrar a los hombres en el oficio 
de las armas, confiarse en caso de invasión a la ca- 


ballería y “trasladar las ciudades a lomos de los caba- k 


llos””; someter a todos los funcionarios a una mar- 
cha gradual por una serie de pruebas; crear en los 
burgueses y en los siervos un espíritu de adhesión 
al país, abriéndoles una puerta para que adquieran la 
nobleza y la libertad, encendiendo así en cada condi- 


ción social el celo ardiente por el bien público; hay A 


que exigir que los representantes se plieguen escrupu- 


losamente a sus instrucciones y rindan a sus electores | 


una cuenta severa de su conducta; tomar como rey a 


un polaco, y hacer que lo escoja la dieta de elección A 


entre tres nombres de palatinos sacados por la suerte. 


El contrato social es la más importante de las obras ¿ 
políticas de Rousseau. ¿Qué es, dice Juan Jacobo, lo $ 
que hace que el Estado sea uno? La unión de sus miem- ; 
bros. ¿Y de dónde procede la unión de sus miembros? -y 
De la obligación que los liga. ¿Y cuál es el fundamen- 4 
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to de esta obligación? ¿Acaso el derecho del más 
fuerte? El poder físico no crea el derecho, y yo no 
estoy obligado en conciencia a entregar mi bolsa al 
bandolero que me sorprende en un rincón del bosque 
y me apunta con su pistola. ¿Será el derecho divino? 
No; porque ¿quiere Dios que se prefiera tal gobierno 
a otro y que se obedezca a Juan mejor que a Pedro? 
¿Será el derecho paterno? No, porque en cuanto cesa 
su debilidad y madura su razón, el niño es el único 
juez natural de lo que conviene para su conservación. 
¿Será el derecho de esclavitud? No, porque ¿hay nada 
más absurdo que enajenar la libertad, aun a cambio 
de la propia tranquilidad, como aquellos griegos ence- 
rrados en el antro del Cíclope, que esperaban a que les 
llegase el turno de ser devorados? Las convenciones 
son, pues, la base de toda autoridad legítima, y el ver- 
dadero fundamento de la sociedad civil es el contrato. 
En virtud de este contrato se forma una asociación 
“que defiende y protege con toda la fuerza común la 
persona y los bienes de cada asociado, por la que cada 
cual, al unirse a todos, no obedece sin embargo más 
que a sí mismo y queda tan libre como antes”; cada 
cual pone en común todo su poder bajo la suprema 
dirección de la voluntad general, y así surge un cuerpo 
moral y colectivo, compuesto por tantos miembros como 
votos tiene la asamblea. Este cuerpo político, es el 
Estado o el Soberano, y los miembros de este cuerpo, 
que toman colectivamente el nombre de pueblo, se lMa- 
man en particular ciudadanos, como participantes de 
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la autoridad soberana, y súbditos, como sometidos a 
las leyes del Estado. 

La soberanía o voluntad general es indivisible, ina- 
lienable, infalible y siempre justa. Actúa por medio de 
leyes. La ley es, pues, una declaración pública y solem- 


ne de la voluntad general sobre un objeto de interés .j 


común; perdería toda fuerza y dejaría de ser ley, si 
su objeto no importase a todos. 

Pero el soberano necesita un agente adecuado que 
ejecute la voluntad general, otro poder que reduzca la 


ley a actos particulares. Este segundo poder es el Go- -¡ 


bierno o cuerpo ejecutivo. El acta que lo instituye es, 
no un contrato, como pretenden Hobbes y Locke, sino 
una ley; los depositarios del poder ejecutivo son los 
oficiales del pueblo y no sus amos; el pueblo puede 
crearlos y destituirlos cuando le place; en las funciones 
que el Estado les impone, no hacen sino obedecer y 
cumplir con sus deberes de ciudadanos. 

El gobierno reviste tres formas: la monarquía, la 
aristocracia y la democracia. Su principio consiste en 
el número de sus miembros; según sea pequeño o gran- 
de este número, el gobierno será más fuerte o más 


débil. 


¿Cuál será el mejor gobierno? ¿La monarquía? ¿ 
Evidentemente, ningún gobierno tiene más vigor; to- 4 
dos los hilos están en la misma mano, y todo se encami- ¿ 


na al mismo fin. Pero este fin ¿es la felicidad pública? 


Los reyes quieren ser absolutos; desean que el pueblo 3 
no pueda oponerles resistencia, y no dan los altos 3 


empleos más que a los bribones y a los intrigantes. 
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¿Se eligirá la democracia? ¡Cuántas cosas difíciles 
tienen que concurrir en este sistema: un territorio muy 
pequeño en el cual el pueblo se reúna fácilmente y en 
el que cada ciudadano reconozca a todos los demás, la 
sencillez de las costumbres, la igualdad de las clases 
y de las fortunas, la ausencia total o casi total del 
lujo! Y con todo esto, las guerras civiles, las agitaciones 
intestinas son inevitables en él. “Si hubiese un pueblo 
de dioses, se gobernaría democráticamente; pero un 
gobierno tan perfecto no es el más adecuado para los 
hombres.” 

Queda la aristocracia. La aristocracia natural no 
es propia más que de los pueblos sencillos. La aristocra- 
cia hereditaria es lo peor que existe. La aristocracia 
electiva será el mejor de los gobiernos; se compondrá 
de los más prudentes; no se deberá preferir siempre a 
los ricos, pero en general convendrá nombrar a los que 
pueden dedicar todo su tiempo a la administración de 
los asuntos públicos; esos ““venerables senadores” sos- 
tendrán mejor el crédito del Estado que una ““multitud 
desconocida o menospreciada”. 

Tal es sumariamente El contrato social. Es injusto 
censurar a Rousseau por el título de su obra y pregun- 
tarle en qué lugar y en qué fecha se ha establecido 
dicho contrato. El autor comienza su capítulo del “pac- 
to social” con la palabra supongo; estudia las leyes 
tales como pueden ser; tiene derecho a afirmar que el 
Estado considerado en sí es una asociación libre regu- 
lada por un contrato, y que el contrato es, en principio, 


144 ARTURO CHUQUET 


la condición de una verdadera sociedad política, “el 4 


acta por la cual un pueblo es un pueblo”. 
Es uno de los primeros en hacer ver que en el 


hombre hay algo inalienable que no depende de ningu-. 4 
na convención. “Renunciar a la libertad es renunciar 4 


a la calidad de hombre, a los derechos de la humani- 
dad, incluso a los propios deberes.” 


Le parece que el mayor bien de todos se reduce a ¡$ 


dos objetos principales: la libertad y la igualdad. 
Trata sinceramente de hacer a las personas priva- 


das independientes de la persona pública, de distinguir A 
bien los derechos respectivos de los ciudadanos y del $ 
soberano, de mostrar que si los ciudadanos tienen debe- 
res en calidad de súbditos, deben gozar del derecho 4 


natural en calidad de hombres. 


Determina el sentido de las palabras soberano y $ 
gobierno, y establece esta verdad que Turgot llamaba + 
luminosa: así como todo acto libre tiene dos causas ] 
que concurren a producirlo, la voluntad y la fuerza, el $ 
cuerpo político tiene también dos móviles, el poder $ 


legislativo y el poder ejecutivo. 


A propósito del mejor de los gobiernos, escribe que h 
la cuestión es insoluble, o mejor dicho que “tiene tantas fl 


soluciones como combinaciones posibles hay en las 


situaciones absolutas y relativas de los pueblos”: se 3 
debe tener en cuenta la multitud de circunstancias; “4 
cada una de las formas de gobierno es en ciertos casos «A 


la mejor, y en otras la peor. 


Conayo sobre un fundamento sólido su teoría de e 
la ley: “Se necesitan unos convenios para unir los 3 
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derechos con los deberes y devolver a la justicia su 
objeto.” Pone la ley por encima de los hombres: “ante 
ella, todo ciudadano tiembla, y el primero el rey”, y 
la define, cualquier que sea la forma del Estado, co- 
mo la expresión de la voluntad general. 

Y la voluntad general, es el verdadero soberano. 
Rousseau ha dejado demostrado para siempre que un 
pueblo se pertenece y dispone de su destino. Incluso 
señala, sin sospechar la sensatez de su previsión, los 
límites necesarios de esa soberanía que él proclama 
omnipotente. Escribe que la voluntad general se aplica 
a todos y no decide ni sobre un hombre ni sobre un 
hecho; el pueblo no debe nombrar o destituir a sus 
jefes, honrar al uno o castigar al otro, ni ejercer indis- 
tintamente, por decretos particulares, todos los actos 
del gobierno; es soberano; no es ni gobierno ni magis- 
trado. : 

Y de esta suerte, Rousseau reduce, disminuye in- 
conscientemente la soberanía popular, e introduce en 
su Contrato social la doctrina del liberalismo. 

Pero no tiene un sistema claro y decidido; sus ideas 
no forman un haz; se enredan, se oponen y se combaten. 
Se ha demostrado que al escribir El contrato, retocaba 
una redacción anterior y que la retocó torpemente, con 
la intención de convertirse en el Spinoza de la cien- 
cia social y de dar a su obra una precisión mate- 
mática. 

Pero al lector no le interesan los borradores ni la 
primera versión; no conoce más que el texto definitivo, 
y encuentra en él obscuridades, contradicciones, inco- 
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herencias. ¿No decía Rousseau en un acceso de fran- 3 
queza: “los que se jactan de entender El contrato todo 3 


entero, son más hábiles que yo”? 


Por eso, después de haber fundado la voluntad ¿ 
general sobre la unanimidad de los sufragios, pasa a ] 
otros temas, para distraer al lector; y de repente afirma ] 
que todas las características de la voluntad general se ¿ 


encuentran en la pluralidad. 


Por eso no distingue los diferentes regímenes si- ; 
no por la constitución del gobierno o del poder eje- 3 


cutivo. 


Por eso dice que el contrato es la enajenación total + 
de cada asociado, con todos sus derechos a la comuni- + 
dad. Pero ¿no aseguraba anteriormente que ni un hom- ¿ 
bre ni un pueblo pueden enajenarse? Añade, es cierto, |] 
que todos se sacrifican igualmente; que nadie tiene ¡ 
interés en hacer onerosa para los demás una condición 4 
igual para todos; que cada uno, al darse a todos y al $ 
no darse a nadie, adquiere sobre los otros el mismo 4 
derecho que les cede sobre sí. Pero ¿acaso la esclavi- ¿ 
tud universal me sustrae a mi propia esclavitud? ¿No + 
podrán unos hombres sustituir a la comunidad, y por ¿ 
esta enajenación de todos, hecha libremente y sin reser- Ñ 
va, legitimar la tiranía? Por otra parte, ¿es ganar el 3 
equivalente de lo que se pierde, según las palabras de ¡1 
Rousseau, recibir, como parte del todo, la persona, los 4 
bienes y los derechos de cada asociado? Este equivalen- $ 
te no existe, ya que se da todo y no se obtiene a cambio p 
sino una partícula infinitesimal de poder. Finalmente, A 
¿puede existir la enajenación de todos a todos? ¿No es 
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el Estado, según la expresión de un antiguo, una co- 
lección de individuos específicamente diferentes, y no 
una unidad absoluta? 

La teoría de la autoridad entera, irresponsable, 
del soberano da lugar a no menos graves objeciones. 
El soberano, dice Rousseau, no tiene interés contrario 
el de los particulares que lo constituyen; puede, por lo 
tanto, infringir la ley que se impone, y no está ligado 
por ninguna ley fundamental, ni siquiera por el con- 
trato. Pero ¿es la voluntad popular la que hace la 
justicia? ¿No hay ciertas leyes fundamentales que son 
obligatorias, quiéralo o no el pueblo? Rousseau pide 
que todo poseedor sea considerado como depositario del 
bien público: según él, el Estado es, en virtud del con- 
trato social, dueño de todos los bienes; no despoja a 
los particulares, les asegura la legítima posesión de lo 
que tienen, y cambia su usurpación en propiedad. Pero 
¿es una usurpación la del terreno que se posee por el 
trabajo y el cultivo: ¿Puede el Estado pretender ser 
el dueño del suelo que yo he sido el primero en ocupar 
y que he conquistado con mi trabajo? El Estado no crea 
la propiedad, no hace más que garantizarla. 

Otra exageración: según Rousseau cuando el pueblo 
se reúne en cuerpo soberano, el poder ejecutivo se 
suspende, y la persona del último ciudadano es tan 


_ sagrada e inviolable como la del primer magistrado, 


porque ya no hay representante allí donde se encuentra 
el representado. Pero ¿no se contradice el autor? Con- 
vocar al soberano, no es suspender la acción del gobier- 
no, que es superior a cada uno de los súbditos en parti- 
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cular. Si no fuera así, exclamaba Voltaire, “una 
asamblea del pueblo sería una invitación al crimen”. 
Juan Jacobo se encuentra evidentemente obsesio- 4 
nado por el recuerdo de las repúblicas antiguas. Una 4 
asamblea de representantes le parece una institución h 
feudal, digna de un gobierno inicuo y absurdo: que no q 
haya diputados; la soberanía o voluntad general no pue- E 
de estar representada; es ella misma o es otra: no J 
hay término medio. Los diputados del pueblo no son % 
sino sus comisarios; no deciden nada en definitiva; j 
toda ley será nula si el pueblo en persona no la ha 4 
ratificado. En cuanto un pueblo tiene representantes, q 
ya no es libre, más aún, no existe; y Rousseau asegura q 
que el pueblo inglés sólo es libre durante la elección A 


del Parlamento, y que inmediatamente vuelve a ser A 


esclavo, ya que la corte compra los diputados por un q 


lapso de siete años. En esta ocasión, parece incluso 4 


justificar la esclavitud, que permitía a los antiguos dis- 


poner del tiempo necesario para reunirse en la plaza A 


y dedicarse a los asuntos públicos: “Existen situaciones Y 


desgraciadas en las que no se puede conservar la propia 4 
libertad sino a costa de la de otro, y en las que el ; 
ciudadano no puede ser perfectamente libre sin que 4 
el esclavo sea extremadamente esclavo.” Los dueños de ¿ 


plantaciones del sur debían utilizar este argumento. 


El último capítulo del Contrato trata de la religión. A 
Rousseau la abandona también al soberano. No hay ¡ 
duda, dice, de que el derecho del soberano sobre los ¡ 
súbditos no excede los límites de la utilidad pública; 4 


no hay duda de que los súbditos sólo le deben cuentas k 
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de las opiniones que importan a la comunidad; no hay 
duda de que no podemos pensar como nos plazca acer- 
ca del otro mundo, sobre el cual el soberano carece 
de competencia. Pero el soberano establecerá los ar- 
tículos de una religión civil: existencia de Dios, vida 
futura, bienaventuranza de los justos, castigo de los ma- 
los, santidad del contrato social y de las leyes; los 
establecerá “como sentimientos de sociabilidad”, sin 
los cuales no se podrá ser ni buen ciudadano ni súbdito 
fiel; desterrará a todo el que no crea en estos dogmas 
positivos; penará con la muerte a los que no se con- 
duzcan según estos mismos dogmas, ¡porque habrán 
mentido ante las leyes y cometido el mayor de los 
crímenes! Esto es tanto como proclamar la intolerancia 
y restablecer la inquisición. Pero ¿no decía Voltaire 
que el príncipe debe ser dueño absoluto de toda policía 
eclesiástica e impedir las disputas sobre el dogma? ¿No 
pedía Mably la prisión perpetua contra los ateos? 

En una palabra, Rousseau da al Estado un poder 
ilimitado; le atribuye el origen del derecho de pro- 
piedad y de todos los derechos; le entrega todo, las 
personas y los bienes. A decir verdad, no hace sino 
seguir la opinión de sus predecesores, de Aristóteles, 
de Platón, de Hobbes, de Spinoza, de Bossuet, y no 
exige de cada particular más que una enajenación 
provisional de sus derechos, y esto, en interés de la 
misma libertad. Pero el Estado, el soberano, ¿qué otra 
cosa es en el sistema de Rousseau sino Su Majestad el 
mundo entero? ¿Qué otra cosa es el régimen que esta- 
blece sino el puro gobierno directo, la tiranía de la 
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multitud, ese déspota de los déspotas que no conoce 
freno, que no tiene más regla que su capricho, que se 
lo permite todo y que puede permitírselo todo porque 
no es responsable? Sean las que fueren las atenuacio- 
nes, las correcciones, las restricciones de Rousseau, el 
individuo no tiene ya derechos que pueda reivindicar 
legítimamente; la mayoría, la voluntad general impone 
a cada cual la ley civil, política y religiosa; lo invade 
todo, lo decide todo, lo gobierna todo, incluso la 
conciencia. 

El contrato social no tiene, por otra parte, una gran 
originalidad. Se ha dicho acertadamente que era Hob- 
bes vuelto del revés, y Rousseau se inspira con fre- 
cuencia en Locke y en Montesquieu. Él niega que haya 
tomado nada de El espíritu de las leyes, y, sin embar- 
go, de él ha sacado su distinción entre el soberano y el 
gobierno. 

Pero El contrato social ofrece sobre todo la huella 
de la influencia protestante y ginebrina. En el capítu- 4 
lo de la religión civil, Rousseau se acuerda de los Man- y 
damientos de la Iglesia de Ginebra, en los que se dice 
que el pueblo ordena seguir y guardar en su ciudad y * 
territorio el orden eclesiástico establecido, y que todo E. 
ciudadano que se niegue a tomar parte en los actos del .[ 
culto puede ser desterrado. La idea de la soberanía 
del pueblo la toma de Ginebra y de sus correligionarios a 
protestantes. No ha tenido necesidad de remontarse $ 
hasta la Carta de 1387, otorgada a los ginebrinos por 
el obispo Adhemar Fabri; pero el principio de la sobe- “4 
ranía popular estaba proclamado desde hacía largo a 
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tiempo en Ginebra. El acta de mediación votada en 1738 
reconocía al Consejo General el poder de aceptar o de 
rechazar las leyes y los tratados. Burlamaqui escribía 
en 1751 que la soberanía reside en el pueblo. Y antes 
de Burlamaqui, ¿no probaba Jurieu que un contrato 
liga a los súbditos con el soberano, y que aquéllos 
quedan desligados si el soberano viola dicho contrato? 

Por lo demás, Juan Jacobo da la preferencia al 
gobierno de su país y propone su patria como ejemplo 
a Europa. Le gustan los estados pequeños como Gine- 
bra; le parecen proporcionalmente más fuertes que los 
grandes; son los únicos que no admiten el sistema re- 
presentativo; sólo ellos mantienen al soberano en el 
ejercicio de sus derechos; los jefes ven las cosas por 
sí mismos, y sus órdenes se ejecutan ante sus ojos. 
Cuando escribe El contrato social, está pensando en 
Ginebra; pero la Ginebra que glorifica es la Ginebra 
primitiva, despojada de sus prejuicios, de los abusos 
de su oligarquía, y pone a la Ginebra actual en guardia 
contra los peligros que él mismo teme; recomienda 
la renovación periódica del pacto social; quiere que el 
pueblo reunido en asamblea plenaria y manifestando 
la voluntad general, use con más frecuencia de la sobe- 
ranía; y de ahí nació la irritación del Pequeño Con- 
sejo. 

Todo esto hace que El contrato social se encuentre 
en desacuerdo con la obra entera de Juan Jacobo. Todo 
lo más se puede decir que Rousseau intenta volver al 
estado natural, sustituyendo al hombre por la ley, 
armando las voluntades generales con una fuerza real 


152 ARTURO CHUQUET 


superior a la acción de toda voluntad particular, dando 1 
a las leyes de las naciones un poco de la inflexibilidad $ 
de las leyes de la naturaleza. Pero El contrato no 
guarda relación alguna, sino por la primera frase, con $ 
“el gran principio” de Rousseau; lejos de libertar al $ 
hombre del yugo de la invención social, hace esta ser- A 
vidumbre más dura y más agobiadora: esta vez Juan A 
Jacobo se ha remitido al criterio de sus maestros, los 4 
protestantes ginebrinos. A 

Fué, sin embargo, en Francia, y no en Ginebra, 3 
donde El contrato social ejerció la influencia más con: h 
siderable. Este libro, prohibido al principio, se vendió A 
pronto en París por un escudo. Camilo Desmoulins dice 3 
que está en todas las manos; Marat lo comenta en los ] 
paseos; los escribanos, los pasantes, los abogados, los | 
publicistas, lo citan sin cesar; los profesores de derecho 
se lo dan a sus almunos a guisa de manual. Aquellos 4 
a quienes aburre su geometría repiten la atrevida má- E 
xima inicial: “El hombre ha nacido libre, y se encuen- E 
tra aherrojado por doquier.” El contrato social, refiere $ 
Mallet-du-Pan, ha sido el Corán de los revolucionarios. 4 
Fué, dice Mercier, la palanca que se utilizó para levan- 4 
tar y derribar el coloso del despotismo. El estado llano Y 
lo invoca cuando reinvindica el poder: sabe que dispone 4 
del número y por consiguiente del derecho; que es, no 
un orden, sino el pueblo; que lo es todo, como dice $ 
Sieyés, formulando el principio mismo de El contrato Y 
social. ¿No había expuesto Rousseau la teoría del voto 4 
por cabeza? “Importa que cada ciudadano no opine 4 
sino por sí mismo.” 3 
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Es, pues, el oráculo de la Constituyente. Los orado- 
res citan los axiomas de El contrato social, y cuando 
la asamblea adopta la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, proclama lo que Rousseau 
proclamaba antes que ella: que los hombres son libres 
e iguales en derechos, que el principio de la soberanía 
reside en la nación, que la ley es la expresión de la 
voluntad general. 

Rousseau es, en efecto, un hombre de 1789, y no 
de 1793. Reprueba las revoluciones violentas. Ante la 
idea de la “conmoción de las masas enormes que com- 
ponen la monarquía francesa”, se pone a temblar. 
Aconseja que no se sacuda demasiado bruscamente la 
máquina, que no se toque a las cosas sino con una 
circunspección extremada, que se corrijan simplemente 
los abusos. Protesta de antemano contra el jacobinismo: 
“Deja de haber voluntad general cuando una de las 
asociaciones parciales es tan grande que se impone a 
todas las demás.” Presiente los excesos del gobierno 
de la multitud: “La voluntad general es siempre recta; 
pero el juicio que la guía, no siempre es ilustrado.” 
Opone la burguesía, “esa parte, que es la más sana 
de la república”, a “el populacho embrutecido, estúpi- 
do, abyecto, amotinado por revoltosos, nacido para 
venderse, que prefiere el pan a la libertad”. Condenó 
el Terror: sacrificar un inocente a la salvación de la 
multitud, escribía, es una de las máximas más execra- 
bles de la tiranía, y los que la practican reducen el | 
Estado a “un pequeño número de hombres que no son 
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el pueblo, sino los oficiales del pueblo, y que, estando 
obligados a perecer por su salvación, pretenden demos- 
trar con esto que es él quien debe perecer por la de 
ellos”. Sabe que la anarquía popular termina en el 
despotismo; el pueblo, dice, tomaría la licencia des- 
enfrenada por la libertad, y la revolución lo entregaría 
a “un seductor que no haría sino aumentar el peso de 
sus cadenas”. Por eso, Chateaubriand aseguraba que 
Rousseau condenaba, más que otro alguno, a los terro- 
ristas; Lally, que hubiese muerto de dolor al segundo 
mes de la Revolución; Buzot, que habría compartido la 
suerte de los girondinos; Dusaulx, que hubiese provo- 
cado a los verdugos para obtener la palma del martiro; 
Duhem, que era aristócrata y candidato a la guillotina. 

Pero si unos no veían en El contrato social más 
que la legitimación de la monarquía y de la más pura 
aristocracia, otros descubrieron en él el código de la 
democracia; declararon con José Chenier que Rousseau 
había encontrado los títulos perdidos de la libertad 
primitiva; y cuando los restos de Juan Jacobo fueron 
trasladados al Panteón, la Convención iba precedida de 
El contrato social, ese “faro de los legisladores”. Lo 


que había de más claro en el libro, era el dogma de la ' 


soberanía popular. “La gente explica a su gusto los 
escritos de Rousseau, refiere un poeta de la época, y 
se cree que lo ha dicho todo cuando pronuncia esas 
grandes palabras de es la voluntad general.” Los jaco- 
binos opusieron a los derechos del gobierno el derecho 
superior e inalienable del pueblo: el gobierno, repetían 
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con Juan Jacobo, es la obra y la propiedad del pueblo; 
los funcionarios no son sino los empleados del pue: 
blo; los diputados no son sino los comisarios del pueblo. 
Ahora bien, el pueblo, era el Club. Todo jacobino se 
consideró como miembro del soberano, y Chalier decía 
a los clubistas de Lyon, como Billaud-Varennes a los 
asesinos de París: “Sois reyes y más que reyes; ¿no 
sentís la soberanía que corre por vuestras venas?” Así 
se hicieron los actos de fuerza. En nombre de las doc- 
trinas de Rousseau, los jacobinos acusaron a la Asam- 
blea de usurpaciones; les faltaba al respeto, se burlaba 
de la majestad nacional. “Como ha dicho Juan Jacobo, 
se expresaba un orador del arrabal Saint-Antoine la 
víspera del 20 de junio, cuando los representantes de- 
jan de escuchar a los representados, éstos no dependen 
ya más que de su propia voluntad.” Así fueron excusa- 
dos los asesinatos, los levantamientos; el pueblo había 
“legitimado la insurrección”. Así fueron absueltas las 
matanzas de Septiembre: “Cuando una sociedad o la 
mayoría quiere una cosa, ésta es justa; la minoría es 
siempre culpable, aunque tenga razón moralmente.” 
Y cuando Luis XVI subió al cadalso, “¿ha podido 
la nación, se decía, juzgarle, ejecutarle? La nación lo 
puede todo en su territorio”. El programa entero de 
los jacobinos está sacado de El contrato social. Según 
ellos, lo que el individuo posee es una porción de la 
cosa pública, y no goza de ella sino por concesión; 
el Estado es el propietario universal y puede poner la 
mano sobre todo. ¿Qué importan las protestas? “Todo 
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el que se niegue a obedecer a la voluntad general, se 3 
leía en El contrato social, será obligado a hacerlo; * 


se le forzará a ser libre.” 
La doctrina de El contrato social ha consagrado, 
pues, las violencias de la Revolución. Pero ¿no hubiese 


renegado Rousseau de quienes se decían sus discípulos? 4 





CAPÍTULO VII 
LA RELIGIÓN 


Hijo de Ginebra, Rousseau era profundamente re- 
ligioso. Cuando se hizo católico, profesó sinceramente 
su nueva confesión. Atestiguó con un certificado que 
la intercesión del obispo Bernex había detenido los 
progresos de un incendio. En su testamento de 1737, 
recomendaba que se hiciesen decir misas por el descan- 
so de su alma. Las relaciones que tuvo en Lyon con 
librepensadores debilitaron su fe, y cuando fué a Pa- 
rís, se alistó públicamente en el partido de los filósofos. 
Pero, en el fondo de su corazón, permanecía fiel a 
aquel deísmo que le había enseñado la señora de 
Warens y que se manifiesta en sus plegarias de Las 
Charmettes. Insensiblemente se separó de los enciclo- 
pedistas, del “corrillo holbaquiano”,* de la “caterva 
filosofesca”. En 1751, en una comida en casa de la 
señorita Quinault, amenazaba a los comensales con 
marcharse si decían una palabra más en favor del 
ateísmo. Volvió a ser protestante, pero conservó, según 


1 De Holbach. Pablo Enrique Thiry, barón de Holhach, filósofo fran- 
cés de origen alemán (1723-1789). (N. del T.) 
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su expresión, lo esencial de la religión. Defendió a la 
Providencia contra Voltaire, y afirmó que las sutilezas $ 
de la metafísica no le harían dudar un solo instante de A 
la inmortalidad del alma. d 
La nueva Eloísa proclamó la existencia de Dios, 
Rousseau compadecía al incrédulo Wolmar que lleva 
en sí mismo “la horrible paz de los malvados”, y le E 
oponía a Julia de Etange. Julia es una piadosa protes- E. 
tante. Ruega a Dios con fervor; le pide la conversión $ 
de su marido, le pide la luz y la fuerza. Pero Julia % 
no se pasa la vida rezando; ante todo, dice, hay que 
hacer lo que se debe, y después rezar cuando se puede. + 
El Dios que ella adora es un Dios justo y clemente; no 
castigará a Wolmar, ya que Wolmar, pese a su ateísmo, y 
practica la virtud; Dios juzga la fe por las obras, y ser 3 
hombre de bien es ya creer en Él. Sin embargo, es * 
Saint-Preux quien representa en la Eloísa las verdade- 
ras opiniones de Rousseau. “¿Sois cristiano?”, le pre- 
gunta Wolmar. “Me esfuerzo en serlo, responde Saint 
Preux; creo de la religión todo lo que puedo compren 
der y respeto todo lo demás sin rechazarlo.” j 
Estas palabras de Saint-Preux encontraron un ad 
mirable comentario en la Profesión de fe del vicario: 
saboyano. ¿A qué secta hay que adscribir a Emilio? 
Rousseau cede la palabra a un vicario, a quien dice: 
haber conocido en el hospicio del Spirito Santo. Pero 
en realidad, han sido dos las personas que le han: 
suministrado los rasgos del vicario: una que vió en. 
Turín, el abate Gaime, preceptor de los hijos del cond 
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de Mellaréde; el otro, de quien fué alumno en el semi- 
nario de Annecy, el abate Gátier. 

Una mañana, al amanecer, el vicario se lleva a 
Juan Jacobo fuera de Turín, a la elevada colina del 
Monte, al pie de la cual pasa el Po, y allí, a la vista 
del río que discurre por una fértil comarca, ante la 
inmensa cadena de los Alpes que corona el paisaje 
en lontananza, en tanto que los rayos del sol naciente 
que pasan rasando la llanura, proyectan sobre el campo 
con largas sombras los árboles, las casas y las lomas, 
y enriquecen así con mil contrastes de luz uno de los 
cuadros de mayor magnificencia que puedan impresio- 
nar la mirada, en medio de los esplendores de la 
naturaleza que responden de un modo maravilloso a 
los esplendores del pensamiento, el vicario expone su 
filosofía religiosa; diríase el divino Orfeo cantando 
los primeros himnos y enseñando a los hombres el 
culto de los dioses. 

El vicario consulta la luz interior, reconoce que él 
mismo existe, y llama materia todo lo que siente fuera 
de él. Ahora bien, la materia recibe y comunica el 
movimiento, y no lo produce: por lo tanto, el vicario 
cree —y éste es su primer dogma— que una voluntad 
mueve el universo y anima la naturaleza. Pero el uni- 
verso se mueve de acuerdo con ciertas leyes: existe por 
consiguiente una inteligencia, un Dios; y éste es el se- 
gundo artículo de fe del vicario. ¿Y cuál es el puesto 
del hombre en el orden de las cosas? Nada mejor que 
su especie, y sin embargo el mal existe: si la naturaleza 
no ofrece otra cosa que armonía y proporción, el gé- 
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nero humano sólo presenta confusión y desorden; si los 
animales son dichosos, su rey es miserable. Esto suce- 
de porque en el hombre hay dos principios distintos: 
uno que lo eleva al estudio de las verdades eternas, y 
el otro que lo sujeta al imperio de los sentidos; pero el 


hombre es libre en sus actos y, como tal, está animado * 3 


de una sustancia inmaterial: he aquí el tercer dogma 
del vicario. Sí, el hombre es libre; la Providencia le 
ha colocado en situación de hacer el bien y el mal a su 
elección; pero ha limitado hasta tal punto sus fuerzas 
que aun abusando de su libertad, no puede alterar 
el orden general ni cambiar nada del sistema del mun- 
do. Y volviendo a su tesis favorita, Rousseau demuestra 
que el autor del mal es el hombre. “El mal particular 
no está sino en el sentimiento del ser que sufre, y ese 
sentimiento no lo ha recibido el hombre de la naturale- 
za, sino que lo ha adquirido; suprimid nuestros funes- 
tos progresos, suprimid nuestros amores y nuestros 
vicios, suprimid la obra del hombre, y todo está bien.” 
En vano se objeta la prosperidad del malo y la opresión 
del justo, ¿Debe Dios discernir la recompensa a los 
mortales impacientes antes de que la hayan merecido? 
¿Se corona a los vencedores en la misma liza o después 
de que la han recorrido? ¿No sigue el salario al traba- 
jo? Los buenos que han sufrido en esta vida, serán, 
por lo tanto, indemnizados en la otra; el alma es inmor- 
tal y sobrevive al cuerpo ““para el mantenimiento del 


orden”. Mientras tanto, hay que escuchar a la concien- * 
cia y seguirla. La conciencia es al alma lo que el instin- ¿ 
to es al cuerpo. ¿De dónde proceden nuestro amor al + 
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bien y nuestro odio al mal? ¿Por qué querría yo ser 
Catón que desgarra sus entrañas mejor que César triun- 
fador? ¿Por qué me inspira Catilina el mismo horror 
que si fuese mi contemporáneo? ¿Quien no ha oído 
jamás la voz importuna del remordimiento? Existe, en 
efecto, “en el fondo de las almas, un principio innato 
de justicia y de virtud, por el cual juzgamos las accio- 
nes como buenas o malas, y ese principio, es la con- 
ciencia. ¡Conciencia! ¡conciencia!, exclama Rousseau, 
¡instinto divino, inmortal y celeste voz, guía seguro de 
un ser ignorante y limitado, inteligente y libre, juez 
infalible del bien y del mal, que haces al hombre seme- 
jante a Dios!” 

Así se expresa el vicario. Su oyente no le hace nin- 
guna objeción, pero le formula preguntas sobre la re- 
velación, la Escritura y los dogmas. ¿Se necesita, le 
dice el vicario, más religión que la religión natural? 
Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere 
ser adorado más que en espíritu y en verdad; no le 
preocupa ni la indumentaria del sacerdote, ni las pala- 
bras, ni los gestos, ni las genuflexiones; el culto exte- 
rior es meramente un “asunto de organización”. ¡Cuán- 
tas sectas dominan la tierra! ¡Y cada una de ellas 
pretende ser la buena y la verdadera! ¡Cada una 
asegura que Dios habla por su boca; cada una aporta 
pruebas de un orden sobrenatural, profecías, prodigios, 
milagros! ¡Como si semejantes pruebas no tolerasen 
réplica! ¡Como si las profecías y los milagros tuviesen 
autoridad alguna! ¡Como si todos esos hechos sobre- 
naturales no se redujesen a testimonios humanos 
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siempre discutibles! Compartir su opinión es llegar al 3 
absurdo. Es preciso cerrar los libros, y no adorar a 
Dios más que en el libro de la naturaleza. Indudable. 
mente el Evangelio es sublime, y si la vida y la muerte 
de Sócrates son las de un sabio, la vida y la muerte de 
Jesús son las de un Dios. ¿Pero no encontramos en ese % 
mismo Evangelio cosas increíbles que repugnan a la | 
razón y que ningún hombre sensato puede concebir ni 
admitir? Así, pues, seamos modestos y circunspectos; 4 


tos que no sean de gran trascendencia; sirvamos a Dios “4 


simplemente, sinceramente, sin ocuparnos de los dog-:4 


es la suma de la ley; no existe religión que dispense f 
de los deberes de la moral, y sólo ellos son los verda- ¡ME 
deramente esenciales.” he 

La profesión de fe es tal vez lo mejor que Juan'*AE 
Jacobo ha escrito. Se limita a desarrollar los argumen- 3 
tos de Platón, de Descartes, de Port-Royal, de Fénelon, 
de Leibniz, del “ilustre” Clarke. Pero, con una elocuen- 
cia a la vez estudiada y ardiente, con una dialéctica 
vigorosa, con una forma perfecta, marca con un sello 
original las ideas que expresa, y las hace suyas. Todo 
lo que hay en él de noble y de generoso vive y respira 
en el programa del vicario: el entusiasmo por la virtud," 
el horror sincero del mal, el ardor inquieto de un alma. 
que busca la dicha, y su tranquilidad cuando, de vuelta. 
de sus ilusiones, admira el orden del universo. Tenien-. 
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do como marco uno de los escenarios más grandiosos 
de la naturaleza, el pensamiento de este humilde ecle- 
siástico se eleva, alcanza una serena majestad, y se 
creería estar escuchando a Sócrates en las orillas del 
lliso o a Platón en el cabo Sunium, si no se sintiese 
todavía en el fondo de su alma un último estremeci- 
miento de pasiones tempestuosas y si ciertos acentos de 
tristeza no nos hiciesen recordar la inestabilidad de las 
cosas humanas y las angustias de un siglo que ha de 
acabar con una subversión. 

Como siempre, Rousseau apela al sentimiento, a 
ese sentimiento interior sin el cual no quedarían pronto 
trazas de la verdad sobre la tierra. El sentimiento es 
más irresistible que la evidencia misma; confunde a 
los filósofos; desafía los argumentos de la escuela; la 
lengua que habla es tan fuerte que dice más y enseña 
más que todas las razones probantes. La conciencia que 
el hombre tiene de su dignidad, la honda gratitud 
que profesa al autor de su especie, al enternecimien- 
to que le inspiran los beneficios de la divinidad, la im- 
presión agradable que deja en él una acción virtuosa, 
los transportes que en él suscita todo lo heroico, las 
dulzuras de la amistad, ese amor a lo bello que hechiza 
y encanta la vida, he aquí los testimonios cuya cálida 
adhesión y poder conmovedor invoca Juan Jacobo; he 
aquí su prueba, la más persuasiva de todas, esa “prue- 
ba del sentimiento, la única que hace a las demás 
invencibles”. Es, en efecto, el corazón quien siente y 
reconoce el libre albedrío, la moral, la existencia futu- 
ra, y siente estas verdades viva y profundamente; se 
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apega a ellas como a su bien supremo y sagrado; . 
arrebatárselas, es dejarlo helado para siempre, privar- 3 
le de todo goce y de toda palpitación deliciosa; aquel ¿ 
que ha perdido esas creencias, está ya muerto. Rousseau 3 
no necesita razonamiento alguno para demostrar a Dios. ; 
Le basta con mirar en torno suyo. ¿Podría el mundo 3 
ser el resultado de una combinación fortuita en la que ¿ 
nada estaría ligado sino por una fuerza ciega? ¿Acaso *f 
ese brillante adorno que muestra la tierra podría no 
ser la obra y el don de un Creador? ¿Sólo se escucharía 3 
un silencio eterno en esa gran armonía de las cosas en 
la que Dios habla con voz tan suave? Rousseau ve a | 
Dios en todas partes, y a veces parece deslizarse hacia 4 
el panteísmo; le gusta, dice, fundirse en el sistema de 
los seres y arrojarse de cabeza en el vasto océano del 
universo. Pero en realidad, no hace sino mezclar de la 
manera más original el sentimiento de la naturaleza 
con el sentimiento religioso, y Dios sigue siendo real- 
mente a sus ojos el autor de las maravillas que admira. 
¡Qué diferencia entre el Dios de Rousseau y el de 
Voltaire! El Dios de Voltaire existe, ya que sería preci- 
so inventarlo; pero ese Dios vago y frío no existe sino 
para no dejar sin remate el edificio, y no es “remune- 
rador y vengador” sino para tener sujeta a la canalla. 
El Dios de Rousseau es el Dios de un ginebrino, de un 
protestante alimentado en la Biblia: es el gran ser, 
personal y vivo, dispensador de todos los bienes y 
fiador de toda justicia; es un padre, un Dios de paz 
y de bondad; Juan Jacobo se siente, con arrobo, abru- 
mado por su grandeza; le agradece sus mercedes; se 
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prosterna ante él; no le ruega, pero la emoción, la 
elevación del corazón, la confesión de la debilidad 
humana, le parecen un homenaje más digno que los 
ruegos interesados. 


La Carta a Cristóbal de Beaumont acentúa y precisa 
este deísmo de Rousseau. Juan Jacobo dice claramente 
al arzobispo que el verdadero cristiano deja a un lado 
las argucias y los “galimatías con que los fariseos en- 
redan nuestros deberes y ofuscan nuestra fe”, que, con 
San Pablo, pone la fe misma por bajo de la caridad, 
que todo el que es humano y misericordioso cree lo 
bastante para salvarse. Imaginad que los hombres sen- 
satos, cristianos, judíos, turcos, con exclusión de los 
teólogos, se reuniesen en un congreso que diese fin a 
todas las querellas y conviniese una religión universal, 
¿Qué decisión tomaría esa asamblea? El primer artícu- 
lo estaría concebido sin duda de la manera siguiente: 
los hombres son hermanos y deben amarse como tales; 
el segundo: tienen un padre común, creador del cielo 
y de la tierra; el tercero: el hombre se compone de dos 
substancias, una de las cuales es mortal y la otra inmor- 
tal. ¿No pueden estos tres artículos formar la religión 
de todos? ¿Por qué pleitear sobre el resto, que apenas 
importa? ¿Por qué, como el señor de Beaumont, admi- 
tir la revelación? ¿Hacen falta intermediarios entre 
Dios y yo? ¿Por qué, como el señor de Beaumont, 
inclinarse ante los milagros? ¡Antes creer en la magia 
que reconocer la voz de Dios en unas lecciones contra 
la razón! ¿Por qué, como el señor de Beaumont, decla- 


166 ARTURO CHUQUET 


















rar una sola iglesia infalible? O bien esta iglesia d 
como ley su propia autoridad, y cae en un círculo + 
vicioso, o bien despliega un gran aparato de pruebas 1 
para demostrar que ha recibido de Dios la autoridad, ' k 
y el pueblo, incapaz de examinar esas pruebas, se 1 4 
remite a ella; pero, ¿no debe cada cual guardar sus | ' 
creencias cualquiera que sea la religión en que haya ; 
nacido? ¿En qué es el turco más culpable que nosotros? 4 


El tono de las Cartas de la montaña es más resuel. ; ] 


deros principios de la oa Supongamos que unos ] 
cristianos adopten la Profesión de fe en un rincón del $ 
mundo. ¿En qué serán distintos a nosotros? Reconoce: 4 
rán la autoridad de Jesucristo porque su inteligencia AY 
acatará sus preceptos sublimes; admitirán las enseñan- PE 
zas que ha dado porque las juzgan útiles y necesarias; 
considerarán el Evangelio como su palabra y su vida, ] 
confesando que muchas cosas exceden su razón y se¡ 
oponen a ella, pero sin repudiarlas, y respetando en , 
ellas lo que no pueden concebir; su religión, simple, 
desembarazada de los ritos supersticiosos y de las suti- 
lezas de doctrina, se encauzará por completo a su ver: 
dadero fin que es la práctica de nuestros deberes; “las 
palabras devoto y ortodoxo quedarán fuera de uso; la 
monotonía de ciertos sonidos articulados dejará de con- 
fundirse con la piedad; no habrá más impíos que los 
malvados, ni otros fieles que los hombres de bien”. 
¿No es irreprochable tal conducta? 
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Pero Rousseau va más lejos. Con una ironía ligera 
y un tono sarcástico, completamente volteriano, se en- 
frente con los milagros. Josué, dice, detenía el sol: un 
autor de almanaques lo hace eclipsar. El campesino 
holandés enciende su lumbre con su cuchillo. Los euro- 
peos, provistos de sus artes, pasan entre los bárbaros 
por dioses. Un hombre que manejase la electricidad 
hubiese sido, en el siglo último, quemado como brujo 
o seguido como profeta. 

Finalmente, Rousseau estima que el fundador del 
cristianismo es el más sabio y el más digno de ser 
amado de los mortales; elogia la dulzura de sus cos- 
tumbres, su sencillez, su indulgencia, su gracia, su ele- 
gancia: “Jesús tenía un corazón sensible; era hombre 
de buen trato; no huía ni de los placeres ni de las 
fiestas; iba a las bodas, veía a las mujeres, jugaba con 
los niños, le gustaban los perfumes, comía en casa 
de los financieros; su austeridad no era sediciosa.” Pero 
Rousseau niega en absoluto la divinidad de Jesús. 


Así es como Juan Jacobo combatía a los devotos. 
Algunos le aprobaron durante cierto tiempo. Montclar 
aplaudía al gran escritor que profesaba abiertamente 
su creencia en un siglo de ateísmo y se presentaba como 
defensor de la causa de Dios. Jacob Vernet exclamaba 
con Tertuliano: “¡Oh testimonio de un alma natural- 
mente cristiana!”, y afirmaba que no vería jamás en 
Rousseau un menospreciador de la religión. Vernes le 
felicitaba por adorar a Dios con tal sencillez y tal pure- 
za. Pero la mayoría se escandalizaba ante aquel vicario 
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saboyano que se decía cristiano de corazón, no de 


doctrina, y que reclamaba dicho nombre sin tener la - 


fe. En vano el vicario desea hacerse cura y “ministro 


de bondad”, compartir la pobreza de sus feligreses, 4 


difundir entre ellos el espíritu de concordia y de igual. 


dad. ¿Era leal presentar a los lectores un sacerdote - 


que negaba los dogmas revelados? Moultou, Vernes y 
otros más reprochaban a Rousseau proporcionar armas 
a los enemigos de la religión y turbar los corazones 
más fervientes con sus “dificultades” sobre el cristia- 
nismo. Bonnet ha dicho la frase exacta: “Eleva hasta 
las nubes la moral del Evangelio, para acometer con 
más facilidad contra las profecías y los milagros, que 
aniquila totalmente.” 

Del mismo modo que los devotos, los filósofos se 
volvieron contra Juan Jacobo. Éste apostrofaba dura- 
mente a Helvetius: “¡Tu triste filosofía te hace seme- 
jante a las bestias!” Atacaba a los escépticos y a los 
fanfarrones de impiedad que sembraban “desoladoras 
doctrinas”. Sostenía que el espíritu filosófico envilece 
las almas, y “mina sigilosamente los verdaderos funda- 
mentos de la sociedad”. Hacía el elogio de Jesucristo. 
Voltaire, indignado, declaró que el Vicario merecía 
todos los castigos posibles, y escribía al margen del 
Emilio que Epicteto, Confucio y Pitágoras habían en- 
señado la misma moral que Jesús, y que este sabio que, 
según Rousseau, había muerto sin mostrar debilidad, 
había tenido sudores de sangre. 

Juan Jacobo se encontró, por lo tanto, solo en su 


partido, y por haberse colocado entre ambos campos, 





J. J. ROUSSEAU 169 


no recogió del uno y del otro sino injurias. Pero su 
religión debía ser la de los hombres de la Revolución. 
Brissot asegura que el vicario saboyano le “hizo caer 
la venda de los ojos”. Los girondinos profesan el culto 
de la conciencia proclamado por Juan Jacobo. Robes- 
pierre, fanático de Rousseau, que, como él, soñaba con 
el reinado de la virtud, que denunciaba, como él, los 
complots de los “malvados”, es decir de sus adversa- 
rios, y que estaba deseoso, como él, de moralizar el 
mundo, Robespierre transforma la religión del vicario 
saboyano en religión de Estado. Acusa al ateísmo de 
aristocracia; trata a los enciclopedistas de materialis- 
tas que reducían el egoísmo a sistema y no veían en la 
probidad sino una cuestión de gusto. Pone ojos tiernos 
al catolicismo y combate con cólera a quienes proponen 
dejar de pagar al clero. Exalta a Rousseau que “habla 
de la divinidad con entusiasmo”, y su decreto del 18 
floreal del año 11, por el cual el pueblo francés reconoce 
la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del 
alma, no es otro que el Credo civil de Juan Jacobo. 
La religión de Rousseau es una religión sentimen- 
tal y poética, toda ella enternecimiento y efusión: el 
cristianismo, sin la revelación, sin la divinidad de 
Jesús y sin las penas eternas. Comparado con los filó- 
sofos de su tiempo, Juan Jacobo era relativamente 
cristiano, y se ha podido recopilar un libro, sacado 
palabra por palabra de sus obras, que le metamorfosea 
en apologista del cristianismo. Su corazón le atraía 
hacía la religión del Evangelio. Nadie ha alabado me- 
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jor la Escritura y su arrebatadora belleza. Ha sido uno 
de los primeros en quedar cautivado por la persona 
de Jesús, y en una alegoría cautivadora coloca sobre 
el altar de la religión definitiva, como la suprema 
manifestación de lo divino, al Hijo del hombre en 
traje de artesano, con la mirada celestial y la palabra 
subyugadora y toda llena de verdad. Pero el cristia- 
nismo le parecía perjudicial para la fuerte constitu- 
ción del Estado, incompatible con la libertad y contrario 
al espíritu social. Juzgaba que esa religión que predi- 
caba la servidumbre y la dependencia, favorecía la 


tiranía y apartaba del Estado, como de todas las cosas: 4 


terrenas, los corazones de los ciudadanos. Los verda- 
deros cristianos, escribe, han nacido para ser esclavos 
y no se conmueven por ello, porque dan poco valor a 
esta breve existencia. Y no sólo cumplen su deber con 
indiferencia, ya que su patria no es de este mundo, 


sino que creen que no existe salvación fuera de su ¡ 
iglesia, se hacen pasar por los intérpretes de Dios, exi- 


gen el homenaje en su nombre, se arrogan su poder y 


se constituyen dioses en su lugar. ¿No son unos impíos 4 
y sacrílegos? ¿Se debe permitir que establezcan el '; 


orden a su modo y que turben la tranquilidad del géne- 


ro humano? ¿Se debe tolerar que dominen a los demás | 
y les abran el infierno? ¿Se debe soportar que reinte- :; 


gren con violencia a su grey o atormenten a quien no 
comparta su fe? He aquí por qué Rousseau instituye 


una religión civil, reducida al mínimum, a un pequeño «y 
número de dogmas sencillos y claros. Execra a los into- ¡$ 
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lerantes, a los fanáticos, a los “devotos de profesión” 
más aún que a los ateos, e, igual que a los ateos, les 
impone, bajo pena de muerte, una ortodoxia cívica. 
Desde luego, se acaban las disputas, las persecuciones 
y las guerras de religión, y las leyes conservan su 
imperio. 


La verdadera originalidad de Rousseau, es la de 
haber devuelto todo su poder al sentimiento religioso 
y, como dice su vicario, la de haber despertado las con- 
ciencias agitadas, inseguras y casi apagadas. En un 
siglo de filosofía orgullosa y razonadora, en una época 
de ciencia seca y altanera, Juan Jacobo se eleva con 
éxtasis y una especie de ardiente misticismo hacia el 
creador de las maravillas de la naturaleza, hacia ese 
autor “inconcebible” cuyo atributo más patente es la 
bondad. No discute acerca de la esencia divina; ignora 
lo que es, pero sabe y siente que existe. Su religión 
está en su corazón, no en su cabeza, y con todas las 
fuerzas de su corazón se lanza hacia Dios, para renacer 
y revivir en él, para encontrar en él un nuevo impul. 
so y una nueva vida. 

Pero este deísta entusiasta es al mismo tiempo un 
espíritu libre que rompe con la autoridad. Á pesar de 
que huye de ser afirmativo y de que protesta de que 
sus más vivos asertos son dudas, lleva a sus últimos 
límites el principio de examen. Habla de los teólogos 
en el tono más despectivo. Desdeña los libros, “¡siem- 
pre con los libros! ¡qué manía!”, y declara que nadie 
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tiene derecho a confiar en el juicio ajeno: hemos de 
escoger por nosotros mismos, no apropiarnos del senti- 
miento de los demás sino aquello que nos persuade, no 
admitir como evidentes más que las verdades a las que, 
en la sinceridad de nuestra alma, no podemos negar 
nuestro consentimiento. 





CAPÍTULO VII 


Las “CONFESIONES” 


Las Confesiones de Juan Jacobo son la obra de los 
seis años más nómadas y más agitados de su existencia 
(1765-1770). Escribió en Wootton los cinco primeros 
libros, el sexto en Trye, en Monquin los siguientes, y 
en París el décimosegundo. No se publicaron hasta 
después de su muerte. Había enviado el manuscrito a 
los dos Moultou en 1776; Pablo Moultou publicó los 
seis primeros libros en 1781, y su hijo Pedro, los seis 
últimos en 1788, 

Rey d'Amsterdam, su editor predilecto, Moultou y 
Duclos apremiaban a Rousseau para que contase la 
historia de su vida, y Juan Jacobo había comenzado 
ya en 1764 su retrato. Pero El sentimiento de los ciuda- 
danos, que apareció a principios de 1765, dió a conocer 
al mundo las villanías de su pasado. Creyó que la 
señora de Epinay había proporcionado los materiales 
para el libelo, y persuadido de que querían desacredi- 
tarle para siempre, suprimió el esbozo de Mi retrato 
y comenzó a redactar unas confesiones: expiaría sus 
faltas confesándolas; triunfar del respeto humano y con- 
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fesarse, como Sofía a Emilio, con una intrépida y 
bárbara franqueza, ¿no era infligirse una penitencia 
heroica? Pero de allí a poco se suscitaba la ruptura con 
Hume, y en lugar de ser una expiación, su obra se 
convirtió en un alegato. Átacó a sus enemigos y no 
perdonó a nadie; ““me confesaré, decía, por ellos y por 
mí, como las beatas católicas”. Suavizó o suprimió los 
pasajes que le eran demasiado desfavorables, y, atrevi- 
da y deliberadamente, hizo su propia apología. Si des- 
cubre, en efecto, algunas de sus indignidades y de sus 
miserias, es para que no se sospeche que palía u oculta 
las otras. Grita muy alto que se arrepiente de sus fal- 
tas. Ha robado un pedazo de cinta y ha acusado del 
robo a la pobre Marion; pero reconoce que ha cometido 
una acción atroz, y que después de cuarenta años, el 
recuerdo de este crimen pesa aún sobre su conciencia. 
Mientras lloraba a Claudio Anet, pensaba con alegría 
en el vestido negro que heredaba; pero este sentimien- 
to “indecoroso” no volvió ya a albergarse en su alma. 
Por otra parte, ¿qué es todo eso, embustes, latrocinios, 
bajezas? ¿Quién se encuentra exento de flaquezas? 
¿Quién no ha cometido esos pecadillos veniales? Amó a 
la señora de Warens, ¡pero con tanta pureza! Expuso 
a sus hijos, pero realizaba con ello un acto de ciudada- 
nía y se consideraba como miembro de la república 
de Platón. Finalmente, ¿no ha sobrepasado el bien al 
mal, en su vida? En medio de los prejuicios y de los 
vicios del siglo, ¿no ha sido el más virtuoso de los hom- 
bres? ¿No ha permanecido siempre libre, sin otra cade- 
na que los afectos de su corazón? ¿No ha seguido 
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siempre el camino recto, sin lisonjas ni contemporiza- 
ciones? ¿No profesaba el amor a la verdad y tenía la. 
divisa vitam impendere vero? A cada instante habla de 
su generosidad, de su sensibilidad. Desde la primera 
página afirma que ha sido bueno y sublime, y perdo- 
nándose por adelantado sus pecados, dándose a sí mis- 
mo la absolución, exclama en una orgullosa invocación 
al Ser Eterno: “Reúne en torno mío la innumerable 
multitud de mis semejantes; que cada cual descubra a 
su vez su corazón al pie de tu trono, y luego que uno 
solo te diga, si se atreve: “¡Yo fuí mejor que ese hom.- 
bre!” 

Las Confesiones no son, por lo tanto, más que una 
novela. Pero Rousseau considera esta novela como la 
pura verdad. Su imaginación le arrastra y cree inge- 
nuamente, cándidamente lo que ella le dicta. Si embe- 
llece la primera parte de su autobiografía y da un som- 
brío colorido a la segunda, lo hace con completa 
sinceridad. 

Pesándole ya los años, enfermo, fatigado del 
mundo, se abandona a esos recuerdos que tan tiernos 
son en los ancianos, pero que no siempre son melancó- 
licos. Se extiende con delectación sobre los años que 
precedieron a su tempestuosa celebridad, los adorna, 
los reviste de todo el brillo de la juventud, trata, incli- 
nándose sobre su pasado, de apoderarse de una sombra 
de felicidad. ¿No ha confesado que trastrueca las épo- 
cas y los lugares, que presta a veces a la verdad hechi- 
zos que le son ajenos y que cuenta los acontecimientos 
que olvida como hubiesen debido suceder? 
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La segunda parte de la obra ofrece el mismo pro- 
cedimiento de exageración. Todo había sido pintado 
con bellos colores en los seis primeros libros: todo 
está ennegrecido en los seis últimos. Y esto, repitámos- 
lo, no porque Rousseau haya mentido deliberadamente; 
sino porque, aunque dispusiera de un cúmulo de docu- 
mentos y poseyese copias de su correspondencia, su 
imaginación sustituye a su memoria. Conforme pro- 
gresa en el relato de sus años gloriosos, va viendo cómo 
se oscurecen las cosas, y además siente cómo se estrecha 
y se hace más tupida en torno suyo la liga de los pérfi- 
dos y de los traidores que se unen para perseguirle. 

Ha hecho una obra de artista. ¡Qué contraste entre 
las dos partes de las Confesiones! En la primera no 


hay sino anhelos juveniles, esperanzas encantadoras y 


brillantes proyectos, excursiones imprevistas, viajes de 


placer y arrebatos de felicidad vagabunda, montes y . 


bosques, prados y aldeas que se suceden unos a otros 
incesante e indefinidamente con nuevos atractivos, 
encuentros picarescos, relaciones efímeras, amables 
aventuras cuyas reminiscencias dejan en el corazón de 
Rousseau las más vivas añoranzas. Es la señora Bazile 


llamando a Juan Jacobo a la esterilla que tiene a sus - 


pies, con un simple movimiento de dedo, y entregando 
a los besos una mano hechicera que ejerce cierta pre- 


sión contra los labios del enamorado novicio. Son las ' 
señoritas de Galley y de Graffenried llevándose al. 
mozalbete como prisionero de guerra a la quinta de . 


Thónes, jugando con él y devolviéndole a través de las 
ramas de un cerezo los huesos de las frutas que él 
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les arroja. Es la señora de Warens, tan bella, tan seduc- 
tora, aún en medio de sus errores; ¡y qué gracia, qué 
voluptuosa blandura sabe dar Juan Jacobo a su estilo 
siempre que recuerda como en sueños a esta mujer que 
poseyó durante tanto tiempo su alma y decidió su 
destino! El idilio de Las Charmettes no ha existido; 
hay que retroceder en dos años la estancia de Rousseau, 
que data de 1738, no de 1736, y entonces, ya que a la 
sazón reinaba Wintzinried, se habían acabado las esce- 
nas de abandono y los goces íntimos; las entrevistas a 
solas habían desaparecido. Pero Las Charmettes serán 
en adelante en la imaginación de los hombres lo que 
fueron en la de Rousseau: el retiro del amor. Las pági- 
nas enternecidas de Juan Jacobo prevalecerán contra 
los descubrimientos de sus eruditos biógrafos. Siempre 
se leerá con emoción el relato de esa existencia ideal 
que ha descrito de manera tan ligera, tan risueña, tan 
juvenil; y el Rousseau de la historia no tendrá jamás 
el prestigio del Rousseau novelesco, que coge hierba 
doncella, y corre con su amiga por colinas y valles, elo- 
gia la dulzura de su suerte y hace por la duración de 
esa dicha unos votos que no fueron oídos. 

Pero a esta primera parte, llena de objetos agrada- 
bles y de deliciosas impresiones, que Rousseau compo- 
ne a su gusto, embriagado con sus recuerdos, perfilando 
y retocando morosamente sus descripciones, sucede la 
segunda parte, que garabatea con prisa y como a hurta- 
dillas, con el corazón inquieto y oprimido, con la ima- 
ginación espantada y agitada por el pensamiento de los 
espías y de los argos, convencido de que los techos tienen 
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ojos y.las paredes oídos. Ya no hay más cuadros risue- 
ños, sino imágenes entristecedoras, desgarradoras: las 
enemistades, las indignas maniobras que cree urdidas 
contra su reputación, las intrigas de pretendidos opreso- 
res, un “edificio de tinieblas profundas e impenetra- 
bles” que se eleva en torno suyo, un “horrible misterio”, 
un concurso de injurias y de oprobios que “tiene algo 
de siniestro y de espantoso”, el acento y el grito de 
la angustia y de la aflicción. Apasiona al público; se le 
acoge con entusiasmo; se le inciensa; pero en el seno 
de esta prosperidad pasajera se prepara con anticipación 
la catástrofe, y pronto le tenemos proscrito, atosigado 
sin descanso por todas partes, “saciado de ignominia”. 
Ya no ve más que traiciones; engloba a todos los hom- 
bres en una misma acusación de perfidia; escribe sobre 
Grimm y la señora de Epinay las páginas más envene- 
nadas; lanza a sus mejores amigos los ataques más 
injustos; reprocha a Moultou sus relaciones con sus 
mortales enemigos; atribuye a Bordes la Carta a Panso-- 
pke, y tiene a Conzié por criatura de Choiseul. 

Y sin embargo, entre los males que le abruman, 
brota todavía la emoción de un alma conmovida por 
todos los espectáculos del universo. He aquí el encanto 
imperecedero de las Confesiones: la naturaleza sincera- 
mente sentida, vivamente gustada, pintada con una 
amplitud, una suavidad, una novedad de estilo que 
nuestra literatura ignoraba hasta entonces. Este hombre 
que se considera como un mártir, parece que debería 
permanecer indiferente a las cosas. Pero olvida sus des. 
gracias en medio de la naturaleza; en ella es donde 
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encuentra su refugio, su consuelo, su solo goce; en ella 
no se advierte el arte ni se muestra la servidumbre y el 
dominio, en ella sólo aparecen “los tiernos cuidados de 
la madre común” y los productos espontáneos de una 
tierra que no ha sido forzada por manos humanas. 

No ha comprendido la poesía del mar, y prefiere 
las ondas de su Leman a las olas del vasto Océano. No 
le preocupan en absoluto las obras de los grandes pinto- 
res, y de Venecia no le gusta más que la Opera y la 
música de los scuole. Pero adora el campo. Su imagina: 
ción, que languidece y muere bajo las vigas, sólo se 
anima bajo el follaje, en medio de la hierba y de las 
flores. No puede soportar el gris de las calles; quiere 
tener el verde ante los ojos, y huye a los campos y a lo 
más espeso de los bosques, esquivándose como un ladrón, 
y apresurando el paso para escapar de los importunos; y 
cuando ha doblado cierta esquina, respira a sus anchas, 
acorta el paso y sus ojos centellean de alegría al pensar 
en esos objetos agrestes, los únicos de los que los ojos y 
el corazón no se cansan jamás. Ver de nuevo, al salir del 
invierno, los primeros brotes, es para él un placer 
inefable; le parece que “resucita en el paraíso”. Si 
abandona Las Charmettes para volver a Chambéry, cree 
marchar al destierro; besa la tierra y los árboles, y no 
se aleja de ellos sino volviendo la cabeza varias veces. 
Se queja de que las dríadas no existan; le habrían rete- 
nido. “Cuando me veáis próximo a morir, decía, HENAO, 
me bajo una encina; os prometo que volveré en mí.” 

Todos los lugares pintorescos que viven en su recuer- 
do, los describe con exactitud y en sus detalles esenciales 
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y característicos. Sobriamente, con seguridad, con un 
rasgo firme y limpio, dibuja los bosquecillos y las 
umbrías, los paisajes de Saboya, los alrededores de 
Chambéry, y si olvida el valle del Fier y califica de arro- 
yo este río, pinta en cambio de la manera más real y 
más exacta las riberas del lago de Bienne, las gargantas 
del camino de las Echelles, la cascada de Couz, los cha- 
lets con techos de bálago, los caminos ásperos y las 
pendientes escarpadas, los torrentes, los negros abetos, 
las rocas cortadas a pico, los pricipicios que le atemori- 
zan, los abismos que contempla tendiéndose boca abajo, 
para procurarse, sin peligro, el placer del vértigo y 
del mareo. Nos representa el nacimiento o el fin de 
un hermoso día, el sol que se levanta, rápido como un 
relámpago, y llena al punto el espacio, o que, al ponerse, 
deja en el cielo unos vapores rojos cuya reflexión tiñe 
de color de rosa el agua del río. Todo el mundo conoce 
el comienzo del episodio de Thónes: “La aurora una 
mañana me pareció tan bella...”; ¿no es fresco como 
la aurora misma? 

Y asi, después de La Fontaine, encuentra la fantasía; 
no únicamente la fantasía del hombre de ciudad, que 
anhela tener en la falda de una colina una casita blanca 
con postigos verdes; sino el ensueño del poeta que se 
detiene enternecido sin saber por qué, cuando escucha 
las campanas de la aldea, o ve unos rebaños diseminados 
en lontananza, y prados cubiertos de hombres que ponen 
a secar la hierba cortada mientras cantan; el éxtasis del 
“paseante solitario” que recorre los sotos, observando, 
admirando el oro de las retamas y la púrpura de los 
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brezos, en tanto que las corzas huyen a esconderse en la 
espesura, que los pájaros trinan, que un vientecillo 
fresco agita las hojas de los árboles y que las aguas 
corrientes de los arroyos murmuran sobre los guijos; 
el arrebato del contemplativo que se adentra en las an- 
fractuosidades de las rocas para embriagarse con los 
encantos de la vida salvaje y recogerse en un silencio 
que no turba más ruido que los gritos de la lechuza y 
del quebrantahuesos; las delicias del ocioso que escucha 
el flujo y el reflujo de las olas dejando vagar sus mira- 
das sobre las ricas llanuras y las montañas azuladas, en 
tanto que unas ideas ligeras y dulces, oscuras y confu- 
sas, pasan rozando la superficie de su alma. 

Con estas descripciones —que hay que buscar no 
sólo en las Confesiones, sino en las Fantasías y en las 
Cartas al señor de Malesherbes— se mezclan las anécdo- 
tas, los relatos breves, las rápidas pinturas de la vida 
burguesa que atraen y arrastran por su sugestiva breve- 
dad. Juan Jacobo tenía el sentido de la realidad, y 
siembra de un extremo al otro de sus memorias los 
cuadros de género más lindos. Cae de nuevo en la 
sensiblería: a orillas del Leman, se sienta en una piedra 
para soñar con una dicha imaginaria y contempla cómo 
caen sus lágrimas en el agua, o bien, en la carretera de 
Colombier, llora pensando en las bondades y en las vir- 
tudes de milord el mariscal. ¡Pero qué franca y cordial 
sencillez cuando rememora las diversiones de su infancia 
y las alegrías del hogar doméstico, o cuando recuerda 
esas viejas canciones muy superiores a todo el retorci- 
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miento moderno, esas romanzas de música dulce y pala- 
bras ingenuas, con frecuencia tristes, pero que sin 
embargo agradan! ¡Qué emocionante sinceridad cuando 
añora la existencia apacible y feliz que hubiese podido 
llevar, de no haber sido más que artesano de Ginebra! 
¡Qué cordialidad encantadora cuando cuenta la comida 
sana y frugal que hace en casa del campesino, el 
almuerzo que le cuesta dos monedas de treinta dineros, 
y los placeres que saborea en sus viajes a pie! ¡Y cuán- 
tos detalles tomados del natural, como la noche que pasa 
cerca de Lyon, en el camino que bordea el río, mientras 
los ruiseñores se responden de un árbol al otro. 

Finalmente, como si recordase su antiguo oficio y 
manejase de nuevo el buril, graba con finura y de modo 
brillante los retratos de sus amigos y enemigos: Bácle, 
Venture, Simond, el P. Caton, el P. Gros que ata el 
corsé a la señora de Warens y la sigue, rezongando, 
mientras ella corre por la habitación; el encantador 
Carrio, el bribón Vitali, el juicioso, minucioso y toleran- 
te Altuna que recuerda en algunos aspectos al señor de 
Wolmar. 

Verdaderas tal vez por la impresión del conjunto, y 
seguramente muy inexactas en cuanto al detalle, las 
Confesiones tienen, como su autor, un lado feo. Lo que 
las desluce, es la crudeza, la desnudez, el cinismo espan- 
toso de ciertas confidencias. Sin duda Juan Jacobo cayó 
en hora temprana en medio de malas compañías y no 
pudo sustraerse, en el ambiente de los bribones del 
hospicio turinés, a vergonzosas aventuras, Pero tiene el 
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impudor de revelar sus indecencias y sus vicios secretos, 
y, por baladronada, escribe cosas que un hombre hon- 
rado no escribe jamás. Estos innobles pasajes provoca- 
ban la indignación de la señora de Boufflers: “Esas 
infames memorias, decía, son las confesiones de un 
mozo de caballerizas, y aun por bajo de dicho oficio.” 


, CAPÍTULO IX 
EL ESTILO 


Como la mayoría de sus contemporáneos, Rousseau 
no sabe componer. Les falta a sus escritos el sentido del 
conjunto, el orden, esa “unión de las partes que consti- 
tuye el todo”. Él mismo reconoce que su Discurso sobre 
las ciencias y las artes carece en absoluto de cohesión 
y de lógica. “Yo arrojo, ha dicho, mis pensamientos 
diseminados y sin hilación sobre pedazos de papel; lo 
coso todo como puedo, y así es como hago un libro; 
experimento un placer, buscando, e imaginando; lo 
desagradable es ponerlo en orden.” Por eso en sus obras 
abundan las digresiones y, según su propia expresión, 
los extravíos poco tolerables. Pero su estilo hace olvi- 
darlo todo. 

En el discurso de 1750 hay demasiadas figuras de 
retórica, perífrasis demasiado pomposas, demasiados 
procedimientos de escuela, así como esos armazones que 
empleaban entonces los mantenedores del género aca- 
démico y los candidatos a los premios de elocuencia. 
Nada tan declamatorio como la prosopopeya de Fabri- 
cio. Pero de un extremo al otro de este pequeño libelo 
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contra las letras y las artes circula un amplio aliento 
oratorio. 

El Discurso sobre la desigualdad es la primera obra 
maestra de Rousseau. El retórico ha desaparecido para 
dejar su lugar al dialéctico lleno de inspiración y de 
poesía. Los rasgos atrevidos, las grandes imágenes, los 
cuadros deslumbradores se unen a los razonamientos tan 
vigorosos como hipotéticos. Juan Jacobo parte de un 
falso principio, pero no hay lógica alguna tan impetuosa 
y tan centelleante como la suya. 

En El contrato, Juan Jacobo adopta la calma y la 
gravedad de un doctor en ciencias sociales; quiere dar 
un aire de rigor geométrico a este tratado, e incluso 
emplea en un lugar términos de álgebra. Pero si toma 
con gusto el acento de un oráculo, encuentra en cambio 
fórmulas de una bella concisión, y aunque teme parecer- 
se a Montesquieu, el giro de sus reflexiones recuerda a 
veces la brevedad magistral de El espíritu de las leyes. 

La Eloísa, el Emilio, las Confesiones, las Fantasías, 
encierran todos los tonos hábilmente mezclados: Rous- 
seau no odia el “abigarramiento”, y deseaba que su 
estilo fuese tan pronto rápido y tan pronto lento, tan 
pronto juicioso y tan pronto loco, tan pronto grave y 
tan pronto alegre. Sin embargo, hay en la Eloísa más 
declamación y patetismo, énfasis incluso. El estilo del 
Emilio es el que exige su tema, claro, correcto, elegante, 
lleno de movimiento, pero no de brusquedad. Las Con- 
fesiones, donde hay tantas cosas y personajes, ofrecen 
la mayor variedad; vigor, atractivo y sencillez. “No me 
sujetaré, había dicho Juan Jacobo, a hacer que mi estilo 
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sea uniforme; tendré siempre aquél que acuda a mi 
pluma; lo cambiaré según se me antoje, y diré cada 


cosa sin rebuscamiento ni encogimiento.” Por eso es la 


única de sus obras en la que no se descubre el artificio. 
Los jueces severos encuentran incluso en ella descuidos 
e incorrecciones, 

Las Fantasías, que completan y coronan las Confe- 
siones, exhalan un no sé qué de encantador imposible 
de definir; en ninguna parte la prosa de Rousseau es 
más límpida, más armoniosa; en parte alguna tiene 
tanta frescura y gracia, una melancolía más tierna, una 
languidez más conmovedora; escrita en el ocaso de su 
vida, cuando se debilitaba su razón, y no su genio, 
esta obra suprema de Juan Jacobo es, como la penúlti- 
ma carta de su Julia, el canto del cisne. 

Fuerza, energía, calor: he aquí los rasgos distintivos 
del estilo de Rousseau. La lengua de sus contemporá- 
neos —si se exceptúa Buffon— era un poco descarna- 
da, seca y quebradiza; tenía claridad, precisión y rapi- 
dez; le faltaba la amplitud, el vigor, la majestad de 
la lengua del siglo xviL. La frase de Rousseau es amplia, 
sonora, viril, firme, llena de nobleza y de dignidad, a 
la manera de Buffon, y sin embargo más flexible y más 
viva. Tiene elocuencia; tiene ardor, vehemencia, pasión, 
ese acento persuasivo que procede de la persuasión inte- 
rior; posee el arte de trasmitir a los demás el sentimiento 
de que está infundido y que le inspira. Es un orador; la 
Carta sobre los espectáculos y las Cartas de la montaña 
son discursos acabados, y la Carta a Cristóbal de Beau- 
mont, que se puede llamar su Provincial, se cuenta entre 


188 ARTURO CHUQUET 


las más fulminantes respuestas que cita la historia de 
la polémica. 

Nadie sabe mejor que él, en su época, desarrollar 
una idea, desarrollarla con tanta: abundancia como 
movimiento, ponerla en acción poderosamente y empu- 
jarla como una máquina guerrera, apoyarla con pruebas, 
animarla con la llama de su alma, colorearla con la 
audacia de su pensamiento, y producir, a medida que 
marcha hacia adelante, una impresión cada vez más 
fuerte. Todos los recursos, todos los artificios, todos los 
efectos, los emplea, y con una maravillosa habilidad: 
retratos impresionantes, descripciones brillantes, ejem- 
plos sugestivos, comparaciones exactas e imprevistas, 
invectivas aceradas, réplicas amargas, irónicas, abru- 
madoras; y su tesis, así sostenida y lanzada, termina 
todavía por un rasgo cuyo brillo y relieve igualan o 
sobrepasan al que precede. Por eso, todo el que lee a 
Rousseau, se encuentra, haga lo que quiera, empujado, 
arrastrado; hay en él una corriente que arrebata. “Al 
ver, escribe Saint-Martin, un hombre que dice las cosas 
tan bien, se está tentado a pensar que no puede decir 
sino cosas ciertas; no os deja tiempo para considerar, y 
cierra de tal manera todas las salidas, que no podéis 
escaparos de él.” El propio Rousseau ha definido su 
estilo; sólo el geómetra y el tonto pueden hablar sin 
figuras; en cuanto a él, quiere vivificar el razonamiento 
con imágenes y figuras; nada de frías máximas, sino 
“sentimientos que desborden; “mi razón será sentenciosa, 
pero mi corazón nunca habrá hablado bastante”. 
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Deja, pues, hablar a su corazón, y según éste se 
indigne o se enternezca, da a su estilo el vigor de la 
indignación o la languidez de la ternura. En él, la gracia 
se une a la fuerza. Su lengua sabe hacerse súave, aca- 
riciadora, schmelzend, como dicen los alemanes. Ha 
juzgado su propia dirección en diversos lugares de la 
Eloísa: si los sentimientos de Julia, ha dicho, están 
escritos en caracteres de fuego, las angustias de la se- 
fora de Wolmar se exhalan en el estilo más dulce, y la 
descripción de las costumbres del Valais encierra los 
rasgos más conmovedores. ¡Con qué exquisita lozanía 
expone las impresiones que recibe de la naturaleza! 
¡Qué fina y seductora pintura ha hecho de las mujeres 
que amaba! ¿No se creería, siempre que habla de esos 
“objetos queridos y funestos”, que ha tomado algo de 
su soltura, de su delicadeza y de su encanto? ¿Cuáles son 
sus sustantivos preferidos? Enternecimiento, atractivo, 
delicias, emoción, efusión, éxtasis, felicidad, goce, año- 
ranza. ¿Y sus verbos predilectos? Conmover, ablandar, 
emocionar, suspirar. ¿Sus epítetos favoritos? Ácaricia- 
dor, celestial, encantador, dulce, delicioso, expansivo, 
lánguido, arrebatador, tierno, conmovedor. Juan Jacobo, 
decía Joubert, “ha dado entrañas a todas las palabras y 
ha vertido en ellas dulzuras penetrantes y poderosas 
energías”. 

El secreto de este estilo, es el trabajo más paciente 
y el más concienzudo que se pueda imaginar. Rousseau 
fué el más laborioso de los artistas y conquistó su gloria 
con el sudor de su frente. Ha recopiado cuatro o cinco 
veces sus manuscritos y no ha cesado de retocar, de 
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corregir detenida, hábil y escrupulosamente cada página 
y cada línea. Sus cartas mismas están limadas, lentamen- 
te pulidas y repulidas, y de ningún modo improvisadas. 
Carecía del espíritu de la conversación y no era un 
escritor epistolar a lo Sévigné o a lo Voltaire: en él no 
hay nada fácil y ligero; nada atrevido y travieso; ningu- 
na agradable negligencia; ninguna inspiración ingenio- 
sa; sino casi siempre elocuencia y algo grave y profundo. 
Sus Cartas al señor de Malesherbes y la señora de 
Houdetot son verdaderas obras literarias. 

Este trabajo obstinado le condujo a la perfección. 
Llevando de nuevo continuamente su obra al telar con 
una infatigable perseverancia, logró remozar temas en- 
vejecidos, dar a los lugares comunes más usados un 
aire de novedad, tratar en grande y realzar cosas trilla- 
das y triviales, como la comparación de la adolescencia 
con la primavera en el segundo libro del Emilio. Gracias 
a este esfuerzo constante —y al oído delicado del músi- 
co— se apodera del ritmo y del número. Su prosa es 
con frecuencia cantante y cadenciosa; ofrece una espe- 
cie de medida. “Oú m'entraínent les chevaux avec tant 
de vitesse?... O amitié! O amour! est-ce lá votre ac- 
cord? Sont-ce lá vos bienfaits?... As-tu bien consulté 
ton ceur en me chassant?” (¿A dónde me arrastran los 
caballos con tanta rapidez?... ¡Oh amistad! ¡Oh amor! 
¿es ésa vuestra armonía? ¿Son ésos vuestros benefi- 
cios?... ¿Has consultado bien tu corazón al arrojar- 
me?) Rousseau, decía el marqués de Mirabeau, es 
nuestro más grande armonista. 
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Sin duda, aunque raramente, su estilo revela todavía 
al extranjero, al hombre que no ha estado desde la in- 
fancia imbuído del genio de nuestra lengua; y lo 
mismo que en el latín de Tito Livio se encontraban 
huellas del modo de hablar de Padua, se ha encontrado 
en Rousseau un poco de moho ginebrino y como acentos 
de terruño nativo. Sin duda, a fuerza de volver sobre 
lo escrito y de refinarlo, es a veces rebuscado, precio- 
sista; y se le ha censurado por haber dicho en la admira- 
ble carta de Meillerie que “los fuegos del corazón 
hacen soportable un lugar en el que se respira el rigor 
de los inviernos”. Sin duda a veces tiene un estilo 
tirante, rígido, enfático; insiste demasiado; carga el co- 
lor y tiende al efecto; recurre con frecuencia a la 
interjección y al apóstrofe; cita hasta la saciedad a los 
antiguos, y compara a Julia seguida de sus hijos y 
aclamada por los campesinos con la altiva Agripina 
mostrando su hijo a las tropas de Germánico. De él da- 
tan el género estirado, teatral, de los revolucionarios; la 
declamación, y lo que la señora du Deffand había llama- 
do con tanto acierto la elocuencia parlera, el abuso 
desmesurado de la admiración, de la invocación y de 
la prosopopeya, los ostentosos llamamientos a los espar- 
tanos y a los romanos, y esos elogios exagerados que el 
escritor o el orador discierne a su sensibilidad y a su 
virtud. 

Pero, alimentado con el Plutarco de Amyot, con 
Rabelais, con Montaigne, con Charron y con nuestros 
viejos autores, ha renovado la lengua, o, como dice 
Sainte-Beuve, la ha arado, la ha sembrado y fertilizado. 
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Hubiese debido dominarla, sujetarla y forzarla: ha que- 
dado casi tal como él la ha hecho, y la forma establecida 
por Juan Jacobo es la de nuestro siglo. ¿No ha empleado 
la palabra precisa en una época en que Buffon prescri- 
bía que se designasen las cosas con los términos más 
generales? ¿No ha introducido vocablos nuevos, como 
désinvolture (desenfado), o como réche en el sentido 
metafórico (áspero)? ¿No ha descrito, y no con expre: 
siones abstractas y vagas perífrasis, sino de la manera 
más precisa y más viva, esos detalles familiares y 
característicos que se desterraban a la sazón y que hoy 
gustan tanto? 


CAPÍTULO X 


LA INFLUENCIA 


Ya se han visto las consecuencias que tuvieron el 
Discurso sobre la desigualdad, el Emilio y El contrato 
social. Pero sería necesario un libro entero para exponer 
la influencia de Rousseau sobre los hombres de su época 
y de las edades siguientes. Todo lo que él escribe anun- 
cia y prepara la Revolución. No sólo la predice en ese 
pasaje del Emilio en el que asegura que las grandes 
monarquías se encuentran en su ocaso y que se aproxima 
el momento de la crisis, sino que la fomenta en los 
corazones. Ha sentido y sondeado la profunda miseria 
de las clases inferiores. Deplora la suerte del pueblo 
que “gime sin esperanza bajo el peso de la opresión”. 
Ataca a los subdelegados, los “bárbaros publicanos que 
devoran los frutos de la tierra” y a los “pícaros acredi- 
tados” que se hacen eximir de toda contribución. Mues- 
tra a los campesinos andrajosos, extenuados a fuerza de 
ayunos, consumiéndose en unas casuchas, y, si tienen 
cierta holgura, escondiendo su vino y su pan a cau- 
sa de los impuestos y adoptando un aspecto de muertos 
de hambre para evitar la ruina. Combate el prejuicio 
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de las condiciones y las máximas góticas. La nobleza, 
dice, se graba, no con la tinta sobre viejos pergaminos, 
sino en el fondo del corazón, en caracteres indelebles; la 
mujer del carbonero es más respetable que la amante 
del príncipe; un monarca deberá tomar por nuera a la 
hija del verdugo, si le conviene a su hijo; Saint-Preux, 
ese quídam, vale más que todos los hidalgúelos de Euro- 
pa, y su honor de hombre de bien pesa tanto como el 
honor del barón de Etange; los ricos tienen todos los 
vicios, y los pobres todas las virtudes; pudor, justicia, 
humanidad, son palabras plebeyas. 

Con semejantes parrafadas diseminadas en sus obras, 
difundió Rousseau en las almas francesas el deseo gene- 
roso de una renovación de las cosas y ese espíritu 
quimérico, declamador, sensible, enamorado de una 
falsa antigiiedad, pero noble, sincero y estoico, que 
quiere transformar la sociedad de acuerdo con los prin- 
cipios de la naturaleza. Había negado los beneficios de 
la civilización; repudiaba la historia; enseñaba el des- 
precio del pasado; a su voz, los contemporáneos desde- 
ñaron la realidad, rompieron con la tradición e hicieron 
tabla rasa. 

Todos los políticos de la Revolución se inspiran, 
pues, en Rousseau. Pero quien representa su espíritu 
con mayor encanto y brillo, es Mme. Roland. Se le ha 
llamado justamente la hija de Juan Jacobo o el Juan 
Jacobo de las mujeres. Mme. Roland admira el Emilio. 
Considera la Eloísa como una obra maestra del senti- 
miento; “la que la haya leído sin haberse encontrado 
mejor, no tiene sino un alma de barro”. Le debe a 
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Rousseau cuanto en ella hay de ardor y de elevación de 
espíritu. Como él, quiere un Dios, un alma, una inmorta- 
lidad; como él, ve en Jesús el hombre más perfecto, y 
en el Evangelio el más hermoso de los libros. Como 
él, escribe sus Memorias, y, como él, carece de reserva 
y de delicadeza en algunos pasajes. En su carta al papa, 
desarrolla la respuesta de Rousseau al arzobispo de 
París. Su amor a Buzot es un amor a lo Juan Jacobo, 
novelesco, exaltado, que se gloría de los sacrificios que 
hace a la virtud, y se imagina orgullosamente conciliar 
el deber y la pasión. 

Tal era el imperio de Rousseau sobre los grandes 
actores del drama revolucionario. Pero no influía menos 
en el pueblo el prestigio del hombre que se había cali- 
ficado orgullosamente de obrero y se titulaba ciudadano. 
Juan Jacobo era a los ojos de la multitud el amigo de 
la naturaleza y de la verdad, el defensor de los humil- 
des y de los que sufren. Se contemplaba con enterneci- 
miento el grabado de Queverdo, que le representaba 
rodeado de niños, algunos amamantados por sus madres. 
Se cantaba el himno del 20 vendimiario en el que se 
le proclamaba modelo de los sabios y bienhechor de la 
humanidad. Se le consideraba como la víctima de los 
tiranos. 

Los mismos sentimientos animaban a los soldados 
de la República. “¡Oh Juan Jacobo, dice un voluntario, 
lástima que no seas testigo de nuestra Revolución! Tú 
fuiste su precursor. ¡Tus escritos nos iluminaron!” Ho- 
che, al despojar las iglesias, exclama, como Rousseau, 
que el Eterno no exige otro homenaje que la pureza del 
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corazón, y en la amargura de la desgracia recuerda que 
Juan Jacobo no obtuvo justicia hasta después de su 
muerte. 

¿Pero no había escuchado la Revolución militante 
los consejos del filósofo? Éste llamaba a las tropas de 
línea la peste de Europa, y execraba a esos ““mercena- 
rios de gesto arrogante a la vez que servil”, que no 
saben sino conquistar en el exterior y esclavizar en el 
interior. Predicaba las levas de voluntarios; todo ciuda- 
dano, repetía, es soldado por deber, no por oficio, y 
veinticinco céntimos de paga y el temor a las baquetas 
no darán jamás una emulación semejante a la que da 
al hombre libre el amor a su país. 

La influencia de Rousseau se extendió a la literatu- 
ra. En la época de la Revolución, forma dos escuelas 
de oradores: una que tiende a la elocuencia fuerte, 
adornada con imágenes y, como él decía, coloreada; 
otra que sólo emplea el razonamiento frío, agudo, pe- 
netrante. Robespierre representa la primera de estas 
maneras; Saint-Just, la segunda. Robespierre forja labo- 
riosamente períodos elegantes y nobles; Saint-Just es 
breve, nervioso, epigramático. Robespierre toma como 
modelo la Eloísa, que tenía siempre sobre su mesa; 
Saint-Just, la dialéctica del Contrato social. 

Pero la gloria de Rousseau, consiste en haber tenido 
discípulos como Bernardino de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, Jorge Sand y tantos otros. Les enseñó a descri- 
bir la naturaleza. Los discípulos aventajaron al maestro: 
no se limitaron a trazar, como él, líneas generales; 
particularizaron y circustanciaron el espectáculo que él 
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sólo había contemplado en masa y en conjunto; entra- 
ron más osadamente en los detalles y les dieron más 
relieve y volumen; pintaron los matices y hasta los 
menores reflejos. Con todo, Rousseau es el gran novador 
e iniciador. Fué el primero que “introdujo el verde en 
nuestra literatura”; el primero que mezcló el paisaje 
con el relato, que puso a los cuadros de la vida moral 
el marco de un lugar agradable o majestuoso, que pres- 
tó el decorado y, como él dice, el concurso de los obje- 
tos circundantes a las aventuras de los personajes; el 
primero que ofreció a la imaginación los horizontes 
grandiosos y descubrió la belleza de las escenas alpes- 
tres. El alma de nuestros escritores se ha cernido des- 
pués sobre el universo y se ha abierto a las mil voces 
de las cosas. Esa naturaleza que no se veía sino de paso 
y que Juan Jacobo contempló y amó, ha sido cantada 
por nuestros novelistas y nuestros poetas. Éstos le han 
consagrado la pasión profunda, el culto, la idolatría 
que Rousseau le dedicaba; la han tomado por confiden- 
te; le han comunicado sus propias emociones, su angus- 
tia o su serenidad. 

Finalmente, Juan Jacobo introduce el yo en las 
obras del espíritu. No hay ni uno solo de sus escritos 
en el que no se nos muestre; ni uno solo en el que no 
vierta sus sensaciones; ni uno solo que no esté, según 
su expresión, lleno de sus afectos del alma. Pasa la se- 
gunda mitad de su vida en contar la primera, y se pue- 
de decir de todos sus libros lo que él decía de las 
Cartas de la montaña, que sin el “yo” no hubiesen exis- 
tido. Rousseau es, por lo tanto, lírico, y el lírico más 
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grande del siglo xv; revela a sus sucesores la vena 
de la inspiración personal. Siguiendo su ejemplo, Cha- 
teaubriand, Mme. de Staél, Lamartine, Vigny, Hugo, 
Musset, se confiesan y, como él, obtienen de sus con- 
fesiones los efectos más sorprendentes. Rousseau es el 
padre del romanticismo. ¿No utiliza, dándole el sentido 
de “novelesco” y de “pintoresco”, la palabra román- 
tico? ¿No ha experimentado el deseo y el tormento 
del infinito? ¿No es él quien, uno de los primeros, ha- 
bla del “vacío inexplicable” de su corazón, y de sus 
ímpetus hacia un goce cuya necesidad siente, pero del 
que no tiene idea? 

Como Francia, Alemania fué seducida por los ma- 
gicos atractivos de la elocuencia del ginebrino. Lessing 
no puede pronunciar el nombre de Rousseau “sin res- 
peto”. Herder lo considera como su guía y proyecta ha- 
cer de Emilio el niño nacional de Livonia. Gathe y los 
Stiirmer que se rebelan contra la vieja escuela y no 
reconocen ya regla alguna, Klinger, Lenz, el pintor 
Miiller, Heinse, son “rousseaunianos”. Todos se abando- 
nan al ideal y rompen violentamente con la sociedad; 
todos se alimentan del “divino” Juan Jacobo, y lo 
toman por modelo; todos se apasionan por la libertad, 
se preocupan por las emociones del corazón y alardean 
de sensibilidad. ¿Qué sería Werther sin la Eloísa? ¿Ha- 
bría compuesto Schiller sus primeros dramas si, como 
la mayoría de sus contemporáneos, no se hubiese em- 
briagado con los escritos del “nuevo Sócrates” que “de 
los cristianos quiso hacer hombres”? ¡Y qué influen- 
cia, sentimental y literaria a la vez, ejerció Rousseau 
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sobre los filósofos alemanes! No les impone su concep- 
ción de la historia y de la humanidad; pero los vuelve, 
al menos por un instante, revolucionarios y demócra- 
tas. Hegel y Schelling gritan en 1789 “viva Juan Jaco- 
bo”, y Fichte se conserva hasta el final discípulo de 
Rousseau como de Kant. 

La acción ejercida por Rousseau no fué menor en 
Inglaterra. Cosa curiosa, Mrs. Behn había celebrado, 
mucho tiempo antes que él, en su novela Oroonoko, a 
la naturaleza como el más sabio de los maestros y a la 
inocencia primitiva de los salvajes de Surinam como el 
mejor estado del hombre. Pero Rousseau hizo olvidar 
a Mrs. Behn. El público inglés gustó vivamente sus de- 
clamaciones. Si Ferguson las combatía, compartía la 
admiración de Juan Jacobo por los pueblos bárbaros y 
las repúblicas antiguas. Goldsmith, describiendo la Al- 
dea abandonada, veía en el lujo la causa de todos nues- 
tros males. Cowper declaró que Rousseau había alcan- 
zado la suma elocuencia y sobrepasado por su prosa la 
magnificencia del verso. Byron le imitó más de una vez; 
hojeaba la Eloísa cuando visitó las orillas del Leman, 
y en Childe Harold canta las desgracias del gran sofis- 
ta, su locura que revestía la apariencia de la razón, y 
su palabra inspirada que hizo arder el mundo. Rous- 
seau, escribe George Eliot, “ha vivificado mi alma y 
despertado en mí nuevas facultades”. 


CAPÍTULO XI 
CONCLUSIÓN 


La imaginación ha sido la principal facultad de Rous- 
seau. Desconfiaba de ella en sus últimos años, y para 
templarla y apagarla, estudió botánica y copió a Mé- 
zeray. Pero durante toda su vida se abandona por com- 
pleto a ella, sólo en ella cree y la juzga infalible. Ella 
es la que le representa tan vivamente las cosas; gracias 
a ella ve realmente lo que siente y lo que lleva en su 
corazón; gracias a ella describe en invierno la prima- 
vera y encerrado entre cuatro paredes un hermoso pai- 
saje; si estuviese en la Bastilla, trazaría, gracias a ella, 
el más risueño cuadro de la libertad. La imaginación 
es la que le hace oponer a los refinamientos de la so- 
ciedad contemporánea un ideal novelesco de la natu- 
raleza. YElla es quien le domina y le arrastra cuando 
se pierde en medio de los espacios, cuando se adentra 
en el país de las quimeras y se lanza al futuro con tanta 
fuerza e ilusión. Ella quien puebla su soledad de los 
seres gratos a su corazón, de tal manera, decía una vez, 
que pasó las tres cuartas partes de su existencia con los 
hijos de sus fantasías. Ve una casa: “Tal vez dentro de 
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ella hay un amigo”. Ve un parque: “Tal vez se pasea 
por ese parque una persona digna de mi respeto.” Su 
imaginación le basta, incluso en el amor; quema la 
sangre de este hombre que no se atreve a decir nada ni 
a hacer nada. “Se goza menos, ha escrito, con lo que 
se obtiene que con lo que se espera, y no se es dichoso 
sino antes de ser dichoso.” Es la imaginación la que le 
inflama cuando después de haber leído el relato de un 
delito, se levanta para apuñalar al criminal. Ella es la 
que le espanta hasta el punto de que sufre más con los 
males futuros que con los presentes, y con la amenaza 
que con los golpes. Tiene por cierto lo que ella le mues- 
tra, y acoge los fantasmas que ella evoca, como si fue- 
sen visibles y palpables. Antes de su disputa con Hume, 
asegura que Ramsay ha pintado muy acertadamente su 
retrato; después de la desavenencia, declara seriamen- 
te que en dicha pintura aparece negro y terrible, y que 
Hume había recomendado que lo representasen en for- 
ma de un horrible cíclope. Diderot le acusa de haber 
querido enemistar a Saint-Lambert con la señora de 
Houdetot; Rousseau niega, y, para disculparse, lee una 
carta de la señora que prueba precisamente su perfidia. 
Es, pues, sincero, aun en la mentira, y jamás habla en 
contra de lo que piensa; juzga de buena fe las cosas, no 
tal como son, sino tal como le parecen, no como suceden 
fuera de él, sino como se combinan en su cabeza; sus 
cóleras, atestigua la señora de Boufflers, no eran fun- 
dadas, pero sí reales. Que se le contradiga lo menos po- 
sible, que se le haga la menor crítica, y su imaginación 
se dispara; esa palabrita que habéis dejado caer en me- 
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dio de la conversación, ingenuamente y sin mala inten- 
ción, ese tono, esa mirada, ese gesto, Rousseau lo reco- 
ge, lo rumia, lo aumenta, encuentra en él lo que no 
habéis pensado, y ya está enfadado para siempre con 
VOSOtros. 

A esta imaginación desordenada se unen, según su 
propia confesión, un prodigioso amor propio y un or- 
gullo diabólico. Nadie ha pensado ni ha hablado de sí 
mismo con tal soberbia. Vale más que los demás hom- 
bres, dice sin cesar, y la naturaleza ha roto el molde 
con que lo ha hecho. Atribuye a todo lo que hace una 
enorme trascendencia y pretende que, si duerme una vez 
en casa del mariscal de Luxemburgo, el público y la 
posteridad le pedirán cuentas de esa sola noche. De- 
clara que asombra a Europa por el vigor de su pluma; 
que sus libros son los. únicos del siglo que persuaden 
los corazones; que ningún filósofo ha meditado más 
profundamente ni más útilmente que él, ni ha publica- 
do tantos escritos en tan poco tiempo; que su elocuencia 
no se puede imitar; que ciertas partes de la Eloísa son 
obras maestras de dicción; que ningún alma resistiría 
la sugestión de las imágenes y la fuerza de las razones 
que ha vertido en quince volúmenes; que se deberían 
elevar estatuas al autor de Emilio, y que ni un solo lite- 
rato de los vivos ha tenido momentos más brillantes que 
los suyos. “Cuando yo muera, decía, el poeta Juan 
Bautista: Rousseau será un gran poeta, pero no será ya 
el gran Rousseau.” La misma persecución de que se 
cree objeto exalta su orgullo en lugar de rebajarlo: esa 
liga que una generación entera ha formado contra él 
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solo es un caso único, desde que el mundo existe; es la 
empresa más singular y más asombrosa, un plan cuya 
grandeza y belleza es preciso admirar, un designio con- 
cebido con genio y hábilmente ejecutado; jamás mortal 
alguno ha experimentado la misma “humillación”, y se 
jacta, como el Tasso, de ser el más célebre y el más 
desgraciado de los hombres. 

Esta espantosa vanidad le perdió. Refiriéndolo to- 
do a sí mismo, considerándose como un ser de excep- 
ción, convencido de que debe “hacer la ley” y no re- 
cibirla, no perdona jamás a los que según su expresión, 
arrojan sobre él el garfio del beneficio; no responde 
a los generosos procederes sino con una palabra agria o 
una ofensa; hospedado dos años por la señora de Epi- 
nay, acaba por reprocharle sus indigestiones, y no tiene 
otra regla de vida que su sensibilidad. En cuanto el 
deber le estorba, se desembaraza de él airosamente; 
lo mismo en sus actos que en sus escritos, cierra los ojos 
ante lo que le molesta. Ha sido, pues, juguete de sus 
impresiones; tenía el deseo, y no la voluntad; no podía 
hacer otra cosa que soñar, y no sabía ni obrar ni reac- 
cionar. Su existencia es deshilvanada, sin continuidad, 
sin fijeza, sin equilibro. Extremado en todo, y contra- 
diciéndose él mismo a cada instante, tímido e impertinen- 
te, vergonzoso y cínico, difícil tanto de poner en movi- 
miento como de detener, y dejando atrás a los demás 
una vez en marcha; capaz de ímpetus tras de los cuales 
vuelve a caer pronto en la inercia, combate y lisonjea a 
su siglo, maldice su reputación literaria y no persigue 
otra cosa que defenderla y acrecentarla; busca la sole- 
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dad y quiere ser conocido por el mundo entero; huye 
de las atenciones y se siente despechado cuando no las 
recibe; difama a los grandes y vive con ellos; celebra 
las delicias de la independencia y no cesa de aceptar 
una hospitalidad que es preciso pagar con la moneda 
del ingenio; no sueña sino con chozas y habita castillos; 
se entrega apasionadamente a una criada de posada y 
no le gustan sino las mujeres de elevada alcurnia; en- 
comia los goces de la familia y falta a sus deberes de 
padre; cubre de caricias a los hijos de los demás y lle- 
va a los suyos al hospicio; elogia con efusión el senti- 
miento celestial de la amistad y no lo experimenta con 
nadie; se da y al punto se retira, al principio expansivo 
y cordial, luego suspicaz y hosco: he aquí Rousseau. Por 
eso, cuando se ve condenado por irreligioso —+£l que 
se consideraba como el más religioso de los filósofos—, 
cuando se ve arrojado de todos sus asilos, lapidado, des- 
terrado de Saint-Pierre donde se ofrecía como preso 
voluntario, cuando los libelos de Voltaire denuncian 
las infamias de su vida, se encuentra para siempre des- 
concertado, desmoralizado; y en lugar de levantar la 
cabeza y de luchar, se abisma en la desesperación y se 
vuelve loco. 

Pero él mismo reconoció que merecía ser desgra- 
ciado, y sin sus Confesiones, ¿quién conocería sus 
flaquezas? No tuvo madre; su padre le abandonó; su pri- 
mera educación la recibió de una mujer corrompida. 
Si acogía sin reparo las conversaciones de antecámara, 
si carecía de tacto y hasta de gusto, si mezclaba con sus 
idilios y hasta con su moral detalles que, según la frase 
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de su contemporáneo Le Roy, lindan con la indecencia, 
había sido lacayo y conservaba algo de este oficio. Fué 
benéfico, desinteresado, valeroso. Se le vió privarse de 
lo necesario para socorrer a los pobres. En una ocasión 
devolvió cuarenta y cinco luises de los cincuenta que le 
envió el duque de Orleáns por una copia de música. 
Como otros muchos, hubiese podido entrar a sueldo de 
los libreros y vivir en la opulencia; pero sabía que nada 
grande ni vigoroso puede salir de una pluma venal, y 
escribió por pasión, y no por oficio, según su corazón 
y porque “su cabeza activa y pensante sentía la atrac- 
ción y el delirio del trabajo de la mente”. Jamás des- 
autorizó sus obras: no era de esos que sueltan un libro 
entre el público y se zambullen; no temía comprome- 
terse, exponerse al descubierto, atraer la tempestad. Se 
abandona al impetu de su indignación contra los vicios 
del siglo. Desde los días de Bossey cuando, incorporán- 
dose en su lecho, gritaba con todas sus fuerzas, carnifex! 
a quienes le habían maltratado injustamente, ha profe- 
sado siempre el odio a la iniquidad. Sin duda, combina 
las ideas verdaderas con las falsas, y en esta mezcla 
lo que tiene de malo y de malsano predomina sobre lo 
que hay en él de sano y de realmente bueno; él mismo 
confiesa que teme pecar por el fondo y estropear to- 
das sus teorías con sus extravagancias. Pero cree trazar 
a sus semejantes el camino de la felicidad. Entrad en 
vuestros corazones, les decía; en ellos encontraréis el 
germen de las virtudes que ahogáis bajo un vano simu- 
lacro; consultad siempre vuestra conciencia para corre- 
gir los errores de vuestra razón; escuchad esa voz inte- 
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rior que los filosófos tratan de quimera. Aspiraba a 
lo mejor; soñaba con la sencillez de las costumbres, la 
rectitud natural de los sentimientos, con un Estado bien 
constituído en el que cada cual recibiese una educación 
que le enseñase a cumplir con sus deberes y a hacer su 
oficio de hombre, con la unidad de la voluntad general, 
con el gobierno de todos por todos, con la felicidad du- 
rable que el justo obtiene en la otra vida después de 
haber contemplado al Ser Supremo en ésta. Sufrió al 
buscar el ideal que predicaba con la fe de un apóstol. 
La desgracia le ha consagrado. Se lamentan sus mise- 
rias, y no se puede dejar de amarle y de sentirse arras- 
trado hacia él, como los nobles corazones de su tiempo, 
por la compasión y por una irresistible simpatía. “Me 
preguntáis lo que opino sobre Rousseau, escribe Fede- 
rico a Voltaire: hay que respetar a los infortunados; 
sólo las almas perversas se ensañan en ellos.” 
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